Et après avoir nommé les violences – les avoir regardées en face, décortiquées, situées, entendues – que fait-on ?
Après les mots justes, après les récits qui pèsent et qui libèrent à la fois, il reste le temps long de l’après. Un temps moins spectaculaire, mais décisif. Un temps où il ne s’agit plus seulement de dénoncer, mais de tenir, de continuer, de transformer.

L’intervention collective avec Sarra, Fernando et Serine s’inscrit dans ce moment précis. Non pas comme une conclusion, mais comme un passage. Elle ouvre un pont : du passé vers le futur, avec un ancrage radical dans le présent. Car c’est ici et maintenant que quelque chose s’active. Les guérisons, les luttes, les gestes de soin et de résistance ne sont pas des promesses lointaines : elles se fabriquent au présent, dans des pratiques souvent discrètes, héritées, partagées.

Cet « après » n’efface rien. Il ne nie ni les blessures ni les structures de domination. Il reconnaît au contraire que nous avançons avec elles – mais aussi avec des héritages de force. Des outils transmis, parfois sans être nommés. Des références communes, des savoirs situés, des manières de faire communauté qui nous précèdent et nous accompagnent. Une généalogie des résistances, non figée, activée dans le temps présent.

Ce qui se dessine, c’est une invitation à creuser autour de nous : dans nos histoires, nos liens, nos pratiques quotidiennes. À reconnaître ce qui nous permet de tenir ensemble, de rêver malgré tout, de fabriquer des espaces de continuité.