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1/ Introduction

Sommes-nous capables de dire « je » ?

« Cette femme, cette jeune fille, a-t-elle réellement choisi de porter le voile ? », « son
port, ne lui a-t-il pas été imposé par ses pairs masculins ? », « le porte-t-elle réellement par
conviction ou plutét pour répondre aux injonctions posées par sa communauté ? ». Ou en-
core : « Cet adolescent, a-t-il choisi de faire le Ramadan ou ses parents le lui ont-ils impo-
sé ? », « peut-étre dit-il I'avoir choisi mais est-ce réellement un choix ou le signe d'un simple
désir de faire comme tout le monde ? », « ou pire ! cela pourrait étre le signe d'une pression
communautaire ou d'un repli identitaire ! ».

Depuis I'enfance, ma famille est suspectée et je suis interrogée de cette facon. Mon
pere marocain, a-t-il supporté mon choix de ne pas porter le hijab ? M'a-t-il contrainte & faire
ce mois entier de Ramadan sans boire ni manger le jour durant ? Ai-je été obligée de me
convertir a I'lslam ? Ma famille maghrébine, m'a-t-elle contrainte & adopter certains compor-
tements sans laisser de place 0 mon désir ou 0 mon consentement ? Et mon cas n'est pas
unique, depuis I'enfance, nos familles sont suspectées et nous sommes interrogés de cette
facon tant dans les discussions quotidiennes que dans la sphere politico-médiatique. Ce qui
est suspecté, c'est une pression communautaire écrasante, forcant les individus a se confor-
mer a des normes — voile, rites et rituels religieux, mariage, normes autour du genre et de la
sexualité, rapports a la famille, etc. — qui instituerait un style de vie rigide, empéchant toute
expression individuelle et libre-arbitre. La communauté serait un lieu de surveillance, ou cha-
cun veillerait & ce qu'aucun membre ne s'écarte de la norme ni ne déserte le clan. C'est
ainsi que se cristallise, en Belgique et en France, le « débat » autour des communautés non-
blanches et musulmanes, c'est-a-dire autour du « libre choix ». Ce qui le rendrait impossible :
le « communautarisme ». Il suffit pour le voir d'introduire le terme « communautarisme »
sur un moteur de recherche. Ce qu'on y trouve, c'est cette idée que la communauté écrase
l'individu. Ici un article de La libre : « Le communautarisme pousse [...] & sacrifier son «Je»
au seul et unique bénéfice du «Nous», [...] 0 noyer son «Je» [...] dans les eaux tumultueuses,
voire barbares, du «Nous» »!. Le lien communautaire est présenté comme pathologique,
un symptome de barbarie incompatible avec I'exercice du libre arbitre. Le terme dépeint la
communauté comme une structure morbide vouée a produire des réalités monstrueuses et
oppressives a I'égard des individus. En creux, il suggere que les individus non-blancs (plus
précisément les musulmans puisque le terme de « communautarisme les vise quasi exclusive-
ment) seraient encore primitifs, c'est-a-dire dominés par l'instinct grégaire. Les individualités
sont soupconnées de se dissoudre au sein de communautés a la culture « par nature » pres-
surisante, empéchant I'épanouissement personnel.

J'emploie le terme « suspicion ». Or celles et ceux qui posent ces questions revendiquent

1 M. Benmerieme, Comment le communautarisme peut devenir meurtrier, dans La Libre Belgique, p. 2.



plutot d'étre habités par une sincere inquiétude, un désir de nous voir toutes et tous libres et
capables d'exprimer nos individualités. Mais depuis mon ressenti, ce qu'on pourrait nommer
« le savoir de la chair », j'ai toujours senti que cette question nous traquait. Longtemps, j'ai
répondu honnétement : « oui, c'est mon choix », « non, je n'ai pas été contrainte ». Mais ma
réponse m'a toujours mise mal a l'aise. Une sensation d'étre a I'étroit, prise au piege. Car af-
firmer n'avoir subi aucune oppression de la part de ma famille équivalait & affirmer l'inverse :
je devenais I'exception qui confirme la regle. Ce qu'on allait faire de moi : un cas unique.
Alors, comment répondre a ces suspicions ? Doit-on confirmer notre capacité a exercer notre
libre-arbitre tout en affirmant la souplesse de nos communautés ? Nos réponses redoublent
la violence de la question : celle-ci nous oblige a nous faire réassurance quant a la tolérance
de nos milieux, nous impose de prouver notre valeur morale, notre humanité. Louisa Yousfi,
dans Rester barbare, évoque la pression constante a prouver systématiquement que « nous
sommes beaux et que nous sommes moraux ». Mais « plus on tente de prouver notre hu-
manité, plus on fait grandir le soupcon » car finalement « commencer a se justifier, c'est
admettre que le doute était permis »?. Répondre & cette suspicion, c'est déja admettre sa
légitimité. Et en méme temps, simplement dire qu'il n'existe pas de contraintes ou de normes
communautaires chez nous, ¢a serait mentir. Il peut y avoir chez nous des devoirs envers
les ainés, une facon d'étre en famille, une importance accordée & certaines obligations reli-
gieuses et a la participation a certains rites musulmans, un rapport a l'intimité, a la pudeur,
a la sexualité, etc. Et oui, dans certains cas, ces normes peuvent étre vécues comme plus ou
moins étouffantes.

D'abord, il faut dire que la question refuse la nuance et ignore la diversité des expé-
riences au sein de nos communautés qui ne constituent pourtant pas un seul bloc, rigide ou
souple : elles sont complexes et multiples®. Mais ensuite, quand I'un d'entre nous, ayant subi
la pression de la part de sa communauté dit s'en étre libéré, le monde politico-médiatique
s'empresse d'en faire un porte-voix pour reconduire les préjugés racistes a I'égard des fa-
milles musulmanes en criant au « communautarisme ». Dire qu'on a été contraint, c'est ris-
quer de voir son expérience instrumentalisée pour faire de nos familles la famille oppressive
par excellence. Ainsi, le moindre cas de contrainte communautaire est présenté comme un
cas paradigmatique tandis que chaque fois qu'un individu non-blanc affirme avoir fait choix
personnel, on fait de son cas une exception qui confirme la regle. Ainsi, infirmer ou confirmer
I'existence d'une pression communautaire, les deux réponses alimentent le soupcon. Quelle
que soit la réponse, elle confirme ce que la question voulait déja prouver. Et il faut déja dire
que ce soupcon ne releve pas d'un simple malentendu mais sert plutdt a justifier des poli-
tiques stigmatisantes. Alors, a la place de répondre @ cette suspicion piégeante, c'est plutot

la suspicion qu'il faut interroger. C'est ce que je propose de faire ici en questionnant I'obses-

2 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 18.

3 L'Islam est multiple. Les meceurs et habitudes liées a la religion musulmane ne sont pas identiques au Pakistan qu'en
Malaisie, en Algérie qu'en Tunisie, au Burkina Faso qu'en Arabie Saoudite. D'ailleurs, méme entre le Maroc et la diaspora
marocaine en Europe, le rapport au religieux differe amplement.



sion autour du « libre choix » et sa face jumelle qui est I'obsession autour du « communau-
tarisme » musulman qui lI'impossibiliserait. Ces deux obsessions médiatiques fonctionnent

main dans la main.

Une sincere inquiétude pour nos libertés ?

Si le lien communautaire est stigmatisé, est-ce vraiment au nom d'un souci réel pour
la liberté de toutes et tous ? Il nous est permis d'en douter. Permettez-moi de vous raconter
une anecdote. Dernierement, j'ai discuté avec I'un de mes amis maghrébins de cette fa-
meuse « pression communautaire » et plus précisément de la surveillance communautaire
qui s'exerce parfois durant le Ramadan. Il me racontait avoir recu des remarques de la part
d'autres musulmans qui condamnaient le fait qu'il mange dans I'espace public, ne jeGnant
pas. Son cas n'est pas unique. En en discutant dans l'intimité, on s'accordait : difficile de
raconter ceci a des personnes blanches sans qu'elles y voient la preuve de notre « barba-
rie ». En discutant entre nous, nécessairement entre nous, nous nous disions combien il est
pénible que ces faits anecdotiques prennent une telle ampleur dans le débat — comme si
nos milieux devaient étre exempts de tout défaut pour mériter I'existence. Et tous les deux,
a demi-mot, sans méme avoir besoin de se le dire, nous savions que cette obsession pour
notre « perfection morale » ne vise qu'a mieux nous condamner. Cette compulsion a raconter
ce type d'anecdotes dans le monde blanc et a en faire de grands enjeux pour notre liberté
nous réduit a des victimes incapables de gérer nos interactions dans les milieux que nous
fréguentons depuis lI'enfance, comme si nous étions incapables de négocier, de naviguer
avec et dans notre monde. Et puis, on s'accordait sur le fait que lire dans cet événement le
signe d'une pression communautaire dramatique contre laquelle il faudrait se soulever, c'est
également une facon de détourner le regard de ce qui nous fait réellement souffrir. Mon ami,
quelques instants plus tard, me racontait en effet comment il avait été interpellé, séquestré,
physiqguement violenté et fouillé durant plusieurs heures dans un fourgon de police, sans
avoir méme pu comprendre la raison de cette brutale arrestation.

Nous présumer incapables de « naviguer dans nos espaces »* et nous présenter comme
les éternelles victimes de nos milieux, revient & refuser de nous envisager comme des étres
capables de discernement, de libre-arbitre et d'autonomie. Et il faut interroger cette posture:
a quoi sert-elle ? Ici, cette inquiétude pour nos libertés se retourne contre elle-méme et se dé-
voile. Car si l'inquiétude du monde politico-médiatique quant a nos libertés était sincere, elle
exigerait de remettre en cause ce méme monde, I'Etat et les violences systémiques qu'il pro-
duit. A cet égard, I'exemple du voile est un cas clinique. En 2004, la loi francaise interdisant
le voile & I'école prétendait protéger les jeunes filles prétendument contraintes de s'en vétir.
En Belgique, les mémes arguments sont convoqués, notamment dans les établissements

scolaires ou les directions d'établissement restent décisionnaires quant & la permission ou

4 Je reprends l'expression & Houria Bouteldja.



I'interdiction du port du voile (et plus largement des vétements supposés « a caractere reli-
gieux »). Sil'on s'interroge sur la sincérité de cette inquiétude concernant la liberté des jeunes
filles, ici I'on voit bien que pour protéger les jeunes filles qui seraient contraintes de s'en vétir,
on décide simplement de les contraindre et de contraindre les autres a s'en défaire. La liber-
té individuelle ne semble donc pas constituer le cceur du probleme. Les débats sur I'abaya
en sont un exemple flagrant : la méme robe est jugée religieuse (et donc problématique) &
partir de I'appréhension raciale® de la personne en étant vétue. En tant que professeure, j'ai
vu, O I'entrée de certaines écoles, s'instaurer de véritables postes de « police de la tenue »
ou les jeunes filles arabes et noires, depuis un rituel humiliant, étaient scrutées et renvoyées
chez elles au motif que leur tenue serait trop longue et ainsi religieuse. Ici, le ou la cheffe
d'établissement se rend maitre de circonscrire les frontieres du caractere religieux d'un vé-
tement, depuis ses opinions sur la question. Renvoyées, elles manquaient alors I'école — ce
méme lieu qu'on prétend leur offrir pour les « émanciper ». Ici, on s'apercoit que la soi-disant
inquiétude concernant leur liberté ne constitue pas le véritable leitmotiv car si I'éducation est
un moyen d'émancipation, elle ne semble pas constituer un motif suffisant que pour rendre
possible son acces & ces jeunes filles dont on suppose, depuis cette méme logique, qu'elles
en auraient particulierement besoin. Ici, la capacité de libre choix des jeunes filles n'est pas
présumée, elles sont réduites au statut de victimes passives de leurs familles et de leurs pairs
masculins (ce qui participe a reconduire les préjugés racistes sur les hommes musulmans,
noirs et arabes). On observe donc bien que le « probleme » de I'abaya est fabriqué de toute
piece (en arabe, « abaya » signifie simplement « robe ») puisque c'est ce méme monde qui
choisit qu'il s'agit d'un vétement religieux (0 I'encontre de ce qu'en disent les musulmans et
le Conseil du Culte musulman) et que c'est un probleme®. Les politiques, les institutions et les
meédias créent donc les symboles religieux gu'ils rejettent et stigmatisent ensuite en méme
temps qu'ils nient la capacité des communautés a s'‘autodéterminer et, dans ce cas-ci, les
femmes & choisir.

Quand la loi de 2004 fut votée, les premieres concernées, les femmes voilées, furent
exclues du débat. Ces femmes furent traitées comme objets de discours, tant par I'extréme
droite que par le féminisme de gauche dont I'un des objectifs consiste pourtant & condamner
I'objectification des femmes et de leur corps. Mais en effet, si I'on suit cette logique raciste :
4 quoi bon donner la parole a des personnes dont on part du principe qu'elles ne possedent
aucun libre-arbitre ? Aujourd'hui, lorsque les femmes voilées ont la « chance » d'obtenir la pa-
role dans les médias et de se préter & I'exercice humiliant d'avoir a répondre O ces soupgons
et de proclamer qu'elles n'ont pas fait I'objet d'une pression communautaire supposément’

existante dans les « quartiers » mais que leur voile est le fruit d'un cheminement spirituel per-

5 Ainsi, une femme blanche portant une longue robe ample et couvrante ne sera pas considérée comme portant un
vétement religieux tandis que ¢a sera le cas d'une femme arabe ou Noire dont on supposera I'appartenance a I'lslam. Ces
robes ne sont donc jugées problématiques que si ce sont des femmes supposément musulmanes qui les portent.

6 Repris au collectif Ecole en Lutte.

7 Je dis « supposées » non pour nier qu'elles existent mais plutdt pour en nuancer la portée.



sonnel, leurs témoignages ne semblent pas suffisants, le débat étant réactivé a la moindre oc-
casion. Et ce sont bien les termes du libre-choix imposés au débat qui le permettent puisqu'il
y a effectivement des personnes qui sont contraintes de s'en vétir. De plus, il est toujours
possible, devant quelqu'un qui affirme exercer son libre arbitre, de lui rétorquer qu'il n'est
que le fruit de déterminismes sociaux dont il n'a pas conscience. Et finalement, parce que
« la vie communautaire » (si elle existe réellement) implique forcément des contraintes et des
normes, bref un « style de vie » (un « life style » tout simplement ! Si je le dis en anglais, est-ce
que cela passe mieux 7). Autrement dit, quand ces personnes supposément opprimeées s'ex-
priment pour affirmer le contraire, il n'est des lors plus question de s'assurer qu'elles sont en
mesure d'exercer leur libre arbitre, il s'agit tout simplement de le leur dénier. En interrogeant
la sincérité de la question, on voit que le propos se renverse : ce n'est plus la communauté qui
s'avere oppressive jusqu'a impossibiliser I'exercice du libre-arbitre de ses membres. C'est au
contraire le monde politico-médiatique qui nie notre capacité d'exercer ce libre-arbitre, voire
remet en doute que nous en possédions un. Sommes-nous des individus ? Voila leur vraie
question. Derriere cette question du libre choix se cache une autre question, plus grossiere,
qui ne pourrait pas s'énoncer comme telle sans du méme coup révéler son racisme. Carici le
theme du libre choix n'est qu'un piege rhétorique qui maquille la question réelle : « pourquoi
étes-vous ce que vous étes ? ». Il ne cherche pas des réponses, mais a confirmer ce soup-
con : vous n'étes pas libres parce que vous n'étes pas comme Nous. Pour le préciser, Sadri
Khiari nous dit ceci : « L'émancipation dite universelle, pensée comme la mise au jour de re-
lations sociales débarrassées de toutes formes d'aliénation individuelle, n'est pas seulement
illusoire, elle est [aussi] lourde d'ambivalence. La revendication universaliste peut, en effet,
facilement se dévoyer en ruse des dominants ». L'inquiétude autour de I'émancipation et de
la liberté individuelle peut donc masquer un mécanisme de domination : ici, c'est une ruse
dont se servent les dominants pour permettre 'oppression de certaines populations. Sous
couvert d'un humanisme abstrait, il s'agit d'imposer une norme unique a des populations
aux histoires et aux besoins singuliers en méme temps qu'il s'agit de « répudier purement
et simplement les [autres] formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui
sont les plus éloignées de celles auxquelles »® ce monde-la s'identifie. Khiari continue en
nous disant que cette prétention universaliste « devient raciste lorsqu'elle disqualifie comme
archaique, réactionnaire, retardataire, la recherche tdtonnante, par des peuples occidenta-
lisés malgré eux, de formes sociales oU, tout simplement, on se sente bien »°. Quand c'est &
cet usage que les concepts de liberté individuelle ou d'émancipation servent, ils deviennent

simplement racistes.

Impasses existentielles : entre déficit d'individualité et déficit d'Humanité

Ces discours engendrent en nous de véritables impasses existentielles. Le discours

8Claude-Levi-Strauss cité par Sadri Khiari, Extraits du livre Pour une politique de la racaille, sur Le PIR est avenir !
9 S. Khiari, Pour une politique de la racaille, Immigré-es, indigenes, jeunes de banlieue, Editions Textuel, 2006.



politico-médiatique exige que nous prouvions que nous sommes des individus, tout en niant
simultanément notre capacité a en devenir. Il nous reproche d'étre ce qu'il fabrique lui-méme
: des étres supposément incapables de sortir de la tribu, de la meute. Car ce qu'il nomme «
replicommunautaire » n'est bien souvent que le résultat de politiques de ségrégation sociale,
spatiale et raciale, c'est-a-dire la distribution des populations dans I'espace selon des criteres
économiques et raciaux. L'Etat condamne en réalité les effets de ses propres politiques. Ces
populations sont donc insultées depuis le fait qu'elles sont « communautaires » en méme
temps qu'elles ne peuvent cesser d'en étre. On les y contraint tout en le leur reprochant. Pire
encore : le statut d'individu n'est accordé qu'a celles et ceux qui ont « quitté » le clan. Ici, la
communauté est désignée comme l'oppresseur et I'on accede a l'individualité (et donc a I'hu-
manité) qu'a condition d'avoir trahi les siens. Nous y reviendrons.

Un exemple de ces impasses est la facon dont nous avons été traités médiatiquement
apres les attentats. Toujours les mémes questions : « En tant que musulman, condamnez-vous
ces actes ? ». La encore, il fallait parler en son nom propre (mais la parole de quelques-uns,
méme nombreux, ne saurait par définition engager I'ensemble des musulmans) en méme
temps qu'il fallait s'exprimer depuis une voix communautaire (alors que c'était a la commu-
nauté, a son communautarisme, que la responsabilité de ces attentats était imputée). Le
discours, au-dela d'étre humiliant, ne créait que la possibilité de réponses insuffisantes. Pire,
il redoublait la violence des événements : il fallait sans cesse rappeler que des musulmans
figuraient parmi les victimes.

Un dernier piege : nous sommes accusés de produire un « nous » - « nous, les musul-
mans », « nous, les non-blancs » - et ce faisant, de construire un « eux » dont il s'agirait de
se distinguer, de se séparer. Trop communautaires pour étre des individus, trop particuliers
pour incarner le « Nous national ». Cette impasse, on la retrouve dans une question sans
cesse posée aux personnes non-blanches sur les plateaux télévisés : « Aimez-vous la France ?
». Une question d'allégeance, qui produit I'inverse de I'amour qu'elle prétend exiger, comme
I'analyse Sadri Khiari dans La question qui tue : aimez-vous la France ? : « Quand on nous de-
mande « Aimez-vous la France ? », on nous signifie tout d'abord qu'on est « étranger », qu'on
n'est pas d'icit®. » En outre, ce n'est pas simplement le « Nous national » que nous serions in-
capables d'atteindre, c'est également le « Grand Nous » de I'Humanité. Nous ne serions a la
fois pas assez singuliers et trop particuliers que pour appartenir & I'humanité générique. Pas
assez « je », trop « nous » mais jamais « le Grand Nous ». L'impasse existentielle se referme.
Le discours du libre choix est d'autant plus pervers qu'il masque sa violence car supposer que
les non-blancs et les musulmans sont incapables de devenir des individus libres, c'est les pla-
cer en dehors de I'humanité. Si le libre arbitre définit I'étre humain, alors en nous le refusant,
on nous déshumanise. La ou le discours du libre choix est subtil, c'est qu'il masque sa libido

raciste en cachant et en imputant aux personnes non-blanches et musulmanes la responsa-

10 S. Khiari, La question qui tue : aimez-vous la France, dans Nous sommes les indigenes de la république, p. 124.



bilité de ce qu'il produit pourtant. Car en effet, qui ou quoi dénie aux non-blancs d'étre des

individus ? Qui proclame que l'individualité et la communauté sont incompatibles ?

« Communautaristes », et alors ?!

Face & ces discours qui nous fabriquent en étrangers immoraux et sous-humains,
a ces politiques qui produisent l'entre-soi qu'elles dénoncent, devons-nous vraiment nous
contorsionner pour prouver que nous sommes capables de dire « je » ? Faut-il affirmer la
souplesse de nos communautés, pour contredire le discours qui tend a faire de celles-ci des
lieux irrespirables ? En bref, faut-il prouver qu'aucun communautarisme identitaire n'existe
chez nous ? Dans Communautarisme, enquéte sur une chimere du nationalisme francais,
Fabrice Dhume-Sonzogni montre que le terme « communautarisme » n'est pas un concept
sociologique (voué donc a analyser la réalité sociale), mais une construction politique floue,
fondée sur un fantasme raciste car aucune communauté musulmane n'existe au sens socio-
logique (et rigoureux !) du terme (puisqu'une communauté, pour exister doit posséder une
certaine organisation sociale, des regles et des lois propres, un fonctionnement organisé et
organique, ce qui n'est effectivement pas le cas selon cette définition). Les communautés mu-
sulmanes, en France et en Belgique, ne sont effectivement pas des petits Etats autonomes ni
des micro-sociétés au fonctionnement radicalement autre. Selon lui, de la méme facon que
le racisme invente les races pour exister, le discours sur le communautarisme invente ces
communautés pour se légitimer et justifier les politiques qu'il met en place.

Mais de mon point de vue, et a partir de mon expérience, au-dela du recours a une dé-
finition sociologique, je crois qu'il existe bien quelque chose comme des communautés mu-
sulmanes. Non pas des contre-sociétés, mais des formes de vie partagées. Dans les quartiers
ou ont été parqués les populations issues de I'immigration postcoloniale, il y a des mosquées,
des facons de se saluer, des commerces, des rythmes, des facons d'étre en conflit, de faire
la paix, de se rendre service, etc., c'est-a-dire des manieres de vivre ensemble. De plus, dans
I'lslam, il existe un idéal communautaire : la Oumma, la communauté qui réunit tous les mu-
sulmans du monde, dépassant les frontieres, les nationalités et les liens du sang. La Oumma
prescrit certains devoirs que les musulmans ont a I'égards de leurs freres et sceurs en Islam
et en humanité. Plusieurs Hadits affirment en effet la nécessité de vivre en communauté.
Cette nécessité, contrairement a l'individualisme européen qui promeut la souplesse sociale
combinée au désir individuel, est fondamentalement exigeante : un devoir de se montrer utile
aux autres, un devoir de solidarité envers les musulmans et les non-musulmans, le devoir de
s'offrir le Salam lorsque I'on se rencontre, le devoir de visiter les malades et les personnes
agées indépendamment de la proximité des liens que nous entretenons avec eux, le devoir
de répondre a l'invitation de ses freres et sceurs croyants, etc. Il existe donc bien une forme
de communauté. Le nier, pour réaffirmer nos individualités, c'est dire : « C'est vrai, s'il y avait
du communautarisme, celui-ci serait problématique, mais ce n'est pas le cas ! ». Le nier, c'est

approuver cette opposition entre lien communautaire et libre arbitre (comme si le premier



empéchait le second). Selon moi, la véritable fiction n'est pas celle de la communauté mais
celle qui la réduit a étre un lieu d'enfermement. Ce n'est pas le lien communautaire qui est en
soi problématique mais le regard qui en fait un signe d'archaisme ou d'oppressiont!. Plutét
que de nier |'existence de nos communautés, je crois qu'il faut plutdt repenser les termes de
« liberté », « individualité » ou « communauté ». Ce travail cherchera donc a interroger cette
fiction et ses fonctions : dans quel intérét le discours dominant associe-t-il systématiquement
la communauté a I'enfermement ? Il ne s'agira pas de nier les tensions entre communauté
et individu mais de les penser pour ce qu'elles sont : des tensions vitales.

Voulez-vous sincerement savoir de quoi nous souffrons ? Voulez-vous savoir de quoi
personnellement je souffre ? Je souffre d'avoir grandi dans un monde qui a appris @ mon
pere arabe a se nier, son prénom, sa foi, sa langue, pour s'occidentaliser et survivre. Je souffre
d'avoir perdu mes freres, mes sceurs et Dieu, je souffre de n'avoir pas une horde d'hommes et
de femmes derriere moi pour m'aider & élever I'enfant que je n'oserais avoir isolée. Je souffre
d'étre seule, sans héritage, d'étre libre selon une définition mutilée de la liberté. Je m'efforce
aujourd'hui de retrouver la communauté dont j'ai été privée. Et Subhanallah, la main de la
Oumma est tendue vers moi, inconditionnellement.

Car non, un individu sans appartenance n'est pas plus libre qu'un autre. Oui, il y a
des tensions entre individu et communauté, mais il y a aussi 1a un foyer de sens, peut-étre
une puissance politique. Et si l'incapacité supposée des musulmans a se désaffilier de leur
groupe n'était pas un défaut mais une force de résistance ? Yousfi nous a dit : « Le jeu est
vicié. Plus on tente de prouver notre humanité, plus on fait grandir le soupcon. Commencer
a se justifier, c'est commencer a admettre que le doute était permis et qu'il le sera toujours.
"Oui, et alors ?" est la seule réponse digne. »2 Communautaires ou communautaristes ? Oui,

et alors ?!

2/ La fabrique de la femme musulmane alienée

Petite, je voyais ma grand-mere s'incliner 5 fois par jour vers la Kaaba. Ma grand-mere,

veuve, ne s'était voilée que tardivement. Mais je continuais d'y voir un signe de soumission

11 Méme si le terme « communautarisme » n'est pas issu des sciences sociales mais du monde politique, Fabrice Dhume-Son-
zogni montre que les sciences sociales ont participé a produire une certaine stigmatisation des communautés. Dans la défi-
nition qui lui donne naissance, la sociologie se considére comme « I'étude des sociétés » et se définit ainsi contre la nécessité
d'étudier « les communautés », en tant qu'elles appartiendraient @ un monde archaique. Le discours sur les différences entre
communautés et sociétés peut, intentionnellement ou malgré lui, reconduire une hiérarchisation des structures sociales :
il y aurait d'un c6té, les « tiers-mondes » faits de communautés et de I'autre c6té, le monde civilisé fait de sociétés, d'Etats
liés mondialement les uns aux autres ; le « nouveau monde » renvoie au progrés tandis que I'ancien renvoie au non-civilisé.
Ainsi, méme dans nos imaginaires collectifs, la communauté est percue comme le signe d'un rapport tribal & I'existence,
structure sociale d'un monde dépassé, considéré comme incompatible avec les exigences de la société moderne et mon-
dialisée. C'est aussi depuis ce partage entre « ancien et dépassé » et « évolué et civilisé » que les communautés sont stig-
matisées comme des carcans qui contraindraient les individus & se conformer aux valeurs et aux normes qui la définissent,
sans qu'aucune négociation ni flexibilité ne soient possible. Ce partage produit deux mondes fictionnels. D'une part, « les
sociétés modernes » et d'autre part, « les sociétés archaiques » : « dans la société moderne, l'individu [serait] émancipé et
absolument libre tandis que dans les sociétés plus archaiques, il [serait] dominé par le groupe ». L'individu relié au groupe
(et par conséquent, supposément dominé par lui) serait alors incapable de penser. Cet individu lié au groupe est le contraire
de I'individu « insoumis » et libre de toutes ses appartenances communautaires, capables ainsi de « choisir ». Evidemment,
diviser le monde et 'organiser hiérarchiquement en fonction des structures sociales qui le composent, en supposant que
certaines favorisent la « libre pensée » tandis que d'autres I'en empéchent, revient tout simplement a diviser racialement le
monde entre ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas.

12 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 18.
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aux hommes, bien qu'aucun homme ne I'entourdt plus. Le réel ne suffisait pas a contredire
cet imaginaire d'enfant déja poreux au racisme ambiant. Pourtant, la figure de la femme
voilée soumise et au libre-arbitre empéché ne prend sens qu'en miroir d'une autre : celle de
I'hnomme musulman, tyran domestique, imposant & « sa » communauté des normes oppres-
sives. Ces personnages — la soumise et le tyran —ont été forgés par le discours colonial. Reste

a comprendre comment, et au service de quels intéréts.

Le cas clinique du voile : la soumise et le tyran

Pour comprendre les débats contemporains autour du voile, il faut revenir & la maniere
dont le féminisme européen s'est articulé a I'impérialisme. Comme le montrent Stella Maglia-
ni-Belkacem et Félix Boggio Ewanjé-Epée, le mouvement des suffragettes s'est emparé des
enjeux coloniaux pour faire valoir ses revendications autour du droit de vote. Les suffragettes
ont soutenu qu'il était inconcevable que les sujets colonisés et barbares de I'Algérie Francaise
puissent obtenir le droit de vote avant elles, mobilisant ainsi un discours raciste pour défendre
leurs droits. Aussi, pour montrer leur utilité et « contrecarrer I'imaginaire métropolitain qui
envisageait les Francaises vivant aux colonies comme des femmes indolentes »13, elles ont re-
vendiqué un réle actif dans la « civilisation » des indigenes, argumentant qu'elles étaient les
plus 0 méme de « transmettre les valeurs de la civilisation francaise ». C'est ainsi que « le suf-
fragisme pouvait espérer voir sa lutte et ses revendications intégrées au coeur du projet im-
périal »*. Nait alors le « probleme du voile » : les suffragettes ont tenté de démontrer que « le
déficit de civilisation » des populations indigenes pouvait étre mesuré « a I'aune de |'étendue
des droits et de la condition des femmes »5. Ainsi, sans jamais questionner la structure colo-
niale, elles ont participé a stigmatiser les populations colonisées plutét qu'a les soutenir : « il
s'agissait d'attribuer aux hommes arabes la responsabilité du terrible sort des femmes indi-
genes, tout en prouvant que le colonisateur était incapable de défier 'homme indigene dans
la sphere domestique. C'est 10 précisément que les femmes francaises pouvaient tenir leur
role: [...] il s'agissait de montrer a la métropole qu'elles étaient plus aptes que les hommes
a transmettre I'ceuvre civilisatrice. [...] Il s'agissait d'apparaitre comme le seul groupe poten-
tiellement capable de pénétrer la sphére privée du colonisé »®. Comme le montre Fanon
dans le chapitre L'Algérie se dévoile de L'An V de la révolution algérienne, cette logique sera
reprise par I'administration coloniale qui investira le voile d'un sens politique : il deviendra le
« symbole du statut de la femme algérienne », aux « possibilités immenses » mais « malheu-
reusement transformée par I'homme algérien en objet inerte, démonétise, voire déshumani-
sé »7. C'est & ce moment-la que « le comportement de I'Algérien est dénoncé tres fermement
et assimilé & des survivances moyendgeuses et barbares » et que I'administration coloniale
13F. Boggio Ewangé-Epée et Stella Magliani-Belkacen, Les féministes blanches et I'Empire, consulté sur le PIR est avenir.
14Ad ibidem.

15 Ad ibidem.

16 Ad ibidem.
17 F. Fanon, « L'Algérie se dévoile», in L'An V de la révolution algérienne, La Découverte, 2011, p. 20-21.
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« investit des sommes importantes dans ce combat. [Car] convertir la femme, la gagner aux
valeurs étrangeres, I'arracher a son statut, c'est [...] conquérir un pouvoir réel sur I'homme et
posséder des moyens pratiques, efficaces, de déstructurer la culture algérienne »18,

Ainsi, le voile devient le symbole de I'oppression féminine et son retrait un signe de
« libération ». Des associations de femmes francaises menent alors des campagnes de dé-
voilement et des cérémonies de dévoilement public sont orchestrées. Ces cérémonies de
dévoilement forcé constituaient des moyens de pression et de chantage : certaines femmes
ont été forcées de le retirer devant la foule pour assurer la survie d'un membre de leur famille
pris en otage par les forces coloniales, comme ca a été le cas de Monique Améziane. Cette
derniere a été photographiée dévoilée et I'image est parue dans la presse, légendée comme
suit : « Une jeune femme musulmane, Mlle Ameziane, fille de Bachagha, vient d'éter sponta-
nément son voile et invite toute femme arabe & suivre son exemple »'° tandis qu'elle avait été
soumise au chantage de I'ordre colonial qui menacait de tuer son frere. Ces spectacles de-
vant la foule qui applaudissait, photographiés, relaient une vision mise en scene de femmes
musulmanes libérées par I'Occident. Ce féminisme colonial qui « émancipait de force » les
femmes ne combattait pourtant pas les dispositifs de torture de I'ordre colonial qui ciblaient
spécifiguement les femmes ni non plus les viols systématiques qui avaient lieu. La violence de
I'homme indigene était mise en scene pour occulter la violence masculine systématique du
colon. Evidemment, comme le rappelle Francoise Verges, « la réalité sociale n'a pas de place
dans cette idéologie » puisque si I'on s'intéressait réellement au sort des femmes ou des en-
fants, « il faudrait alors analyser la catastrophe humaine et économique que les politiques
républicaines ont engendrée dans les colonies »2°,

Pourtant, s'il s'agit réellement d'analyser le réel les véritables violences qui existaient et
existent « chez nous », il faut plutét dire, comme le rappelle Norman Ajari, que I'on observe
dans nos foyers plutét une bidirectionnalité de la violence, que la violence s'exerce souvent
dans les deux sens plutét que simplement de I'homme bourreau vers la femme victime. Ré-
cemment, je suis tombée sur l'extrait d'un sketch de I'humoriste Oussama Fares, tiré de son
spectacle Arabes dociles et il disait ceci : « Souvent ils disent «la femme arabe est soumise».
Je ne sais pas soumise a quoi ? Mais j'ai pas eu ¢a ! J'ai pas eu ¢a a la maison. Moi ma mere,
elle a soumis la soumission ! Des fois, je regarde Richard Martineau?! a dit «la femme arabe
est soumise !» et je dis «Maman, écoute un peu ! Deviens un peu ce que Richard il dit» Et tu
te retournes et elle est en train de faire une clé de bras & ton pere ! ». Ici, il ne s'agit pas pour
moi d'excuser une quelconque violence?? mais bien d'échapper aux fantasmes racistes sur

nos violences. Aujourd'hui, cette construction de 'homme indigene bourreau et de la femme

18 Ad ibidem.

19 F. Boggio Ewangé-Epée et Stella Magliani-Belkacen, Les féministes blanches et I'Empire, consulté sur le PIR est avenir.
20 F. Vergés, Un féminisme décolonial, La fabrique éditions, 2019, p. 56.

21 Richard Martineau est un chroniqueur québécois de radio et de télévision.

22 1l faut également rappeler que la circonscription du violent et du non-violent reste également une affaire culturelle.
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victime persiste?3. Et en méme temps, par son ignorance supposée, la femme musulmane est
aussi considérée comme une menace. Récemment, une ministre bruxelloise a effectivement
demandé que soient cartographiées les femmes voilées dans la fonction publique?*. Ainsi,
elles sont a la fois victimes de leurs pairs et victimes d'elle-méme en méme temps qu'elles
participeraient a la « radicalisation islamique », ce qui les rendraient particulierement dan-
gereuses et menacantes dans leurs existences mémes. Prenons un autre exemple : I'immi-
gration postcoloniale des femmes du Sud global. Verges nous rappelle que dans les années
70, au moment ou le capitalisme se transforme et que des centaines de millions de femmes
entrent dans le monde du travail salarié, ce discours sur « la domination masculine des non-
blancs » retrouve son élan initial :

« Ces femmes — essentiellement musulmanes — doivent étre sauvées de la domination masculine dont la
brutalité est inhérente & leur culture, et leur émancipation ne peut émerger que si elles sont encouragées
a entrer dans le marché néolibéral du travail. Les métiers qui les attendent — femmes de ménage, prise
en charge des personnes Ggées, garde d'enfant ou employées dans l'industrie de service de nettoyage
— sont supposée leur faire gagner de l'autonomie et permettre aux femmes des classes moyennes
d'accéder & une vie professionnelle. Les féministes blanches, qui soutiennent ces campagnes, trouvent
naturel d'inciter des femmes & occuper des fonctions que le féminisme, en son temps, a dénoncés
comme aliénantes et que la domination masculine a réservé aux femmes. L'accés d'un plus grand
nombre de femmes blanches a une vie professionnelle (hors usine) exige que soient prises en charge par
des femmes racisées des fonctions de la reproduction sociale - soins aux enfants, ménage, cuisine - et
les familles de la classe moyenne veulent des domestiques ».%

Encore une fois, le discours de I'émancipation individuelle est instrumentalisé pour per-
mettre l'intégration des femmes non-blanches dans le marché du travail. Dans ce discours,
I'exploitation devient synonyme « d'opportunité de gain en autonomie individuelle »?¢. Les
notions de liberté et d'autonomie sont absolument vidées de leur sens. Comment en effet
considérer qu'une femme de ménage sous-payée serait davantage libre que cette femme
musulmane soumise supposément circonscrite & son foyer ? « Etre libre » ici, c'est simple-
ment ne plus étre soumise a un ordre familial mais quand méme étre soumise et exploitée
par un systeme (colonial, guerrier et/ou capitaliste) qui se moque bien de nos libertés. C'est
donc bien I'émancipation et la liberté prises dans leur sens individualisant qu'il faut ques-
tionner puisqu'elles sont utilisées pour renforcer les hiérarchies raciales et économiques, et
masquer les véritables rapports de pouvoir a l'ceuvre. Lorsque celle-ci se cristallise autour du
« port du voile », la liberté n'est alors envisagée que comme « la liberté de s'habiller comme

on le souhaite » ou encore « la liberté d'étre soi-méme ». Quand « la liberté individuelle — celle

23Cette invisibilisation et cette fabrique fantasmatique ignore tout de la facon dont les réles genrés sont effectivement —
et diversement | — distribués dans les communautés musulmanes et plus largement dans les communautés non-blanches.
24 Ici : https://bruxellesdevie.com/2025/05/27/islamophobie-letat-veut-cartographier-les-femmes-voilees-dans-le-ser-
vice-public/

25 F. Vergés, Un féminisme décolonial, La fabrique éditions, 2019, p. 86.

26lbid., p. 57.



de m'habiller comme je veux (sauf pour porter le voile) devient le symbole des luttes [...] ;
c'est évidemment une insulte aux luttes des femmes ouvrieres, [...] immigrées, [...] réfugiées
politiques »?” qui précisément se battent pour un sens collectif de la liberté. Cette obsession
pour la « liberté individuelle » et « la promotion de l'individualisme », c'est « faire porter aux
femmes [...] le poids des privations, des discriminations et vulnérabilités »*® qu'un systeme

leur fait subir.

S'en défendre : analyse de I'argumentaire « mon corps, mon choix »

Pour contrer I'accusation de communautarisme rattaché au voile, certaines femmes
voilées mobilisent le registre féministe du choix individuel : « mon corps, mon choix ». En
reprenant pour leur compte I'un des principes du féminisme blanc, elles obligent celles qui
ont été leurs opposantes historiques a s'aligner a leur choix, sinon cela impliquerait que ces
dernieres soient obligées de renier, de contredire leur féminisme. Depuis ma position de
non-voilée, je ne peux que constater l'efficacité stratégique d'un tel argumentaire qui a effec-
tivement forcé une partie de la gauche progressiste a s'aligner a lui. Mais, si cette stratégie
est efficace, elle révele un probleme : les pratiques non-blanches doivent toujours se justifier
et elles ne peuvent I'étre qu'en s'adossant aux valeurs occidentales dominantes, c'est-a-dire
a partir d'un registre de valeurs qui n'appartient précisément pas & la pratique qu'il s'agit
de défendre. Comme le dit mon ami et philosophe Timour Sanli?®, il faut souvent adopter les
codes et les arguments favoris de ses adversaires pour les forcer & accepter la pratique qu'ils
condamnent — par exemple, justifier la circoncision par I'argument de I'hygiéne® (« qui peut
en effet s'opposer a I'argument de I'hygiene ?! ») plutdt que par I'argument de la tradition. Le
piege, a la place de se refermer sur nous, se referme alors sur eux. Cette stratégie est efficace
mais au prix d'un renoncement : celui de légitimer nos pratiques a partir de ce qu'elles
sont. On le sait, défendre le voile & partir de la foi (et plus largement de soumission a Dieu,
encore ce mot !) reste inaudible car ce sont les cadres ou il prend racine qui sont eux-mémes
disqualifiées comme archaiques, obscurantistes. Certes, en retournant les arguments de nos
adversaires contre eux, nous arrivons (parfois) a nos fins mais ces arguments échouent a
revendiquer ce que nous souhaitons revendiquer : le droit a I'existence et a la différence
culturelle. La intervient une position radicale, défendue par Houria Bouteldja : & cette discus-
sion piégée, elle répond simplement : « chez nous, c'est comme ca ». En outre, dans le livre
Nous sommes les indigenes de la république, elle revient sur la loi qui était alors débattue en
France pour potentiellement bannir la burga de I'espace public :

« Une loi sur un vétement va probablement étre votée. Une loi républicaine pour bannir un vétement

de I'espace public (comme en Arabie Saoudite !). Certes, I'enjeu de cette loi ne porte pas sur la maniére

27 Ibid., p. 74.

28 lbid., p. 61.

29 Interviewé dans mon podcast Perdre le Nord.

30 Argument qui traverse les sociétés occidentales notamment & partir de I'histoire de I'hygiénisme.
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de se vétir. Elle s'inscrit plus particulierement dans le cadre de la mise au ban de l'islam et de ses
diverses expressions. [Mais] pour I'heure, c'est une autre dimension du débat qui m'interpelle : celle
de I'européocentrisme vestimentaire et de son arrogance. [En effet], personne n'a jamais interdit la
cravate et le pantalon dans I'Empire. Quels indigenes [colonisés] pouvaient s'opposer & la pénétration
des vétements coloniaux ? Comment pouvaient-ils résister a I'abandon des vétements traditionnels ?
Comment empécher la terrible concurrence du vétement civilisé ? [Et] le bournous, le pagne ? Qui les aura
défendus ? [...] Combien se sont étonnés de la généralisation des canons vestimentaires occidentaux
dans lI'ensemble des continents africain, asiatique et dans le monde arabo-musulman ? Combien
pour saisir I'ampleur du dommage culturel que cela représente ? Combien d'dmes pour s'émouvoir
du traumatisme identitaire signifié par I'abandon des traditions vestimentaires, souvent centenaires,

parfois millénaires ? »31.

Il ne s'agit plus de « défendre » le voile mais d'inverser la culpabilité : ce n'est pas a
nous de justifier, de négocier. Il faut plutdét montrer comment I'Occident, au nom de la « li-
berté », a envahi le monde entier de ses normes en détruisant des traditions vestimentaires
d'une diversité inestimable. Il s'agit de refuser les termes imposés par I'adversité et de dévoiler
comment I'Occident détruit I'altérité pour s'imposer normativement. Bouteldja nous rappelle
que ces débats interminables autour des vétements des femmes musulmanes ne doivent pas
nous faire oublier qu'il s'agit avant tout « d'offensives pour imposer des normes aux femmes,
notamment en matiere vestimentaire »32 et qu'ainsi I'Occident est en fait le fameux tyran gu'il
reproche aux hommes musulmans d'étre. L'argumentaire de Bouteldja permet de montrer
qu'un féminisme qui se réduirait a « chacune fait ce qu'elle veut » est un féminisme fainéant
récupérable par le pouvoir méme qui génere ces discriminations. Plus encore, |0 ou il semble
qu'un slogan comme « chacune fait ce qu'elle veut » permet a tous les goUts d'exister, on
observe qu'il sert plutdt un désir politique d'homogénéisation des femmes. Et encore une fois,
ce féminisme est fainéant mais loin d'étre inoffensif : il sert au contraire a la destruction du
monde de ces femmes qu'il s'agissait, en principe et abstraitement?3, de défendre.

Bouteldja ne plaide pas pour le « choix individuel », mais pour le droit a la différence
culturelle, c'est-a-dire a I'existence collective. Elle dénonce l'illusion d'un individu pur, affranchi
de toute influence. En prétendant que ses vétements sont neutres, I'Occident nie leur dimen-
sion culturelle, tout en s'imposant. Qui peut dire que sa maniere de s'habiller ne reflete pas
un désir d'appartenance, une facon de signaler ses appartenances ? L'habit blanc, lui aussi,
parle, classe, distingue. Le débat sur le « libre choix » n'est pas ici la bonne question et Bou-

teldja nous montre le bénéfice d'en sortir.

31 H. Bouteldja, Burga : une partie qui se joue & deux, in Nous sommes les indigénes de la République.

32 Ad. Ibidem.

33A celaq, il faut rajouter qu'une théorie de I'émancipation abstraite, qui ne prennent pas en compte la singularité de I'his-
toire des peuples et leurs intéréts, s'intéressant donc & une liberté elle-méme abstraite, est en fait « pleinement compatible
avec le dégout effectif de I'étre humain réel ». Et effectivement, s'il s'agit de défendre une humanité abstraite, alors la
personne concrete peut en méme temps étre déniée dans son humanité.

15



3/ La fabrique de la communauté musulmane
oppressive

Cette forme de paternalisme colonial n'est pas le fruit d'une simple naiveté ou d'un
européocentrisme qui s'ignore. Il ne s'agit plus de croire que le Nord global est m0 par de
bonnes intentions (la liberté de toutes et tous) vis-a-vis du Sud global, intentions qui échouent
et engendrent malencontreusement de mauvaises conséquences (guerres, pauvreté, famines,
expropriation, génocide, exploitation). Au contraire ! Nous l'avons vu, la liberté et le « libre
choix » ont été (et sont) instrumentalisés a des fins colonialistes, impérialistes, capitalistes
et racistes. Il en va de méme concernant les rapports de pouvoir intra-occidentaux. Lorsque
la famille musulmane (ou plus largement la communauté) est présentée comme essentiel-
lement oppressive, il faut comprendre les intéréts politiques qui résident en-dessous de cet

apparent combat pour la liberté.

La production du désir @ abandonner les siens : le personnage du traitre

La famille et la communauté musulmanes sont présentées comme obligeant a une
certaine allégeance communautaire : il ne faudrait pas sortir du clan sous peine de devenir
un traitre. Elle produirait chez ses membres un conflit de loyauté entre l'intérieur et I'extérieur
du clan. Cette vision dominante masque pourtant une réalité historique : les populations co-
lonisées ont été (et continuent d'étre) encouragées a rompre avec leurs communautés, a se
défaire de leurs liens d'appartenance.

Solene Brun, en revenant sur la période « post-esclavage » de la ségrégation raciale
institutionnelle aux Etats-Unis, nous rappelle que certains afro-américains tentaient de se
faire passer pour blancs, de « disparaitre comme Noirs »** pour échapper & la ségrégation.
Pour que ce « passage » puisse avoir lieu, I'un des prix a payer3 était I'abolition des liens
avec la famille et la communauté noire, ces liens risquant de les trahir et de mettre en péril la
réussite de ce passage. Ici, on I'observe bien : ce n'était pas la famille noire qui imposait a ses
membres un conflit de loyauté mais bien la négrophobie d'Etat. L& ou sont en permanence
accusées les communautés non-blanches d'imposer ce conflit de loyauté 0 ses membres,
contraints alors de choisir entre un « eux » et un « nous », on voit que c'est la production
raciale qui institue ce conflit. Aujourd'hui encore, cette logique persiste : les non-blancs sont
encouragés a se « désintégrer » en vue de « s'intégrer », de s'émanciper économiquement et
socialement de conditions de vie précarisées, dévalorisées et déshumanisées.

Mais si ce conflit de loyauté est fabriqué par le racisme, comment se fait-il que nous
y croyions et que nous accusions nous aussi parfois nos familles d'étre responsables de la

production de ce conflit de loyauté ? Dans Les blancs, les juifs et nous, Bouteldja nous dit :

34 S. Brun, Derriere le mythe métis, La découverte, 2024, p. 294.
35Evidemment, il fallait également abandonner ses traits culturels : accents, fagons de vivre, religion, fagcon de se vétir, de
manger, etc., pour adopter I'éthos de la blanchité. Il fallait donc se nier soi-méme et nier ses appartenances.
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« Ce que je suis ? Je le sais... Une femme moderne et intégrée qui ne sait pas faire la kesra et
4 qui ont a appris la fierté de trahir sa mere [je souligne] »*. Si Bouteldja parle de « fierté »,
c'est bien parce qu'abandonner les siens et ses appartenances ne peut pas constituer une
réalité exclusivement négative. Ce conflit de loyauté, imposé depuis la volonté d'échapper
aux conditions matérielles produites par le racisme, ne serait pas efficace sans un second
versant « positif » : il ne s'agit pas de simplement fuir une réalité négative mais également
d'accéder & une réalité supposément positive : appartenir a la culture blanche. Par la déva-
lorisation constante des cultures non-blanches, par tous ces procédés d'acculturation, Frantz
Fanon le disait, « le Noir [colonisé a fini par admettre] la supériorité indiscutable du Blanc »*’,
c'est-a-dire aussi la supériorité morale du monde blanc. Ainsi, la stigmatisation de la famille
musulmane comme oppressive ne vise pas tant a décrire le réel qu'a rendre désirable la rup-
ture avec elle. En échappant a sa famille, le non-blanc peut non seulement espérer échapper
donc & une réalité négative mais plus encore d'obtenir I'acces & une réalité positive : le soi-
disant monde ou se situe la Liberté. Dans ce méme livre, Bouteldja discute du téléfilm Pierre
et Djemila :
« Sceurs, vous souvenez-vous du téléfilm Pierre et Djemila ? Lui, beau, amoureux, attentionné. Blanc. Elle,
belle, amoureuse, terrorisée par sa famille. Arabe. Ce film s'adressait & nous, les filles d'immigrés. Il nous
parlait. Il nous disait combien nos familles étaient détestables et la société francaise désirable. Un film
qui nous détournait des nétres, de nos peres, ces zoufris exploités, qui peinaient & nous faire vivre, et de
nos meres, femmes d'immigrés qui peinaient d nous élever. Le film nous expliquait, & nous leurs filles,
qu'ils nous traitaient mal et que nous n'avions qu'une échappatoire : nous arracher & eux. Au début, je
vous le dis franchement, j'ai cru & cette rengaine qui t'accompagne partout, s'insinue par tous les pores

et s'incruste dans ta peau. »3

Elle nous dit : « j'y ai cru & ce discours » selon lequel nos familles sont détestables et
oppressantes. Mais comment se fait-il qu'elle ait pu y croire, que j'ai pu y croire, que mon
pere, mes tantes et certains de mes amis aient pu y croire, si le réel le démentait strictement ?
Précisément, il ne s'agit pas pour nous de nier qu'il puisse exister de la violence « chez nous ».
Il s'agit plutét de rendre compte de I'efficacité d'une fiction : la fiction qui dépeint la famille
blanche comme essentiellement non-violente et plus largement le monde blanc comme s'il
détenait le monopole de la non-violence, de la moralité, de 'attention envers les droits des
femmes, des enfants ou des homosexuels. C'est cette prétention a l'innocence du monde

blanc qu'il s'agit pour Bouteldja de détruire :

« Voyez leur attitude face au sexisme de la France d'en haut, a celui de la France d'en bas et a celui de
la France d'en dessous de la France d'en bas. Cette France des hauteurs qui n'a pas hésité a publier & la

une d'un grand magazine la photo de Simone de Beauvoir, nue, pour féter le centenaire de sa naissance.

36 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 139.
37 F. Fanon, Peau noire, Masques blancs, Points, 2015, p. 222.
38H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 75.

17



Aurait-on pu imaginer Sartre a poil en couverture d'un journal de référence ? Sans doute faut-il voir l&
I'expression d'une sensibilité, d'une fibre toute francaise. Artistique. Esthétique. Qui peut mieux que
I'élite francaise voir et sentir ce qui, derriere la féministe, faisait "la femme" ? [...] Que voyons-nous ?
D'abord, l'indifférence quasi totale de cette élite au patriarcat blanc qui structure la société francaise
et détermine la vie de millions de femmes. Et pourtant, tous les indices montrent que la condition des
femmes francaises se dégrade (viols, violences conjugales, écarts de salaires, exploitation du corps des
femmes a des fins commerciales...). Ensuite, ils se mettent en rangs serrés pour dénoncer sans appel
des violences faites aux femmes de banlieues, quand l'auteur est noir ou arabe. Le sexisme des mecs
de quartiers est une barbarie sans cause est sans origine. Voyez, tous ces phallocrates blancs qui se

découvrent féministes lorsque le banlieusard apparait ? »3°

Il faut également parler de la représentation médiatique des personnes qui se sont
effectivement éloignées de leur famille (que ce soient les films ou les femmes protagonistes
finissent par « s'émanciper » en retirant leur voile a la fin du film ou encore I'enthousiasme
avec lequel sont accueillis les homosexuels arabes « anciens musulmans » dans les médias).

Dans Rester barbare, Yousfi nous en dit ceci :

« Pour domestiquer un barbare, il faut commencer par lui enseigner la liberté. « Sois libre », c'est comme
ca qu'on dit pour l'attirer dans ses filets. L'avantage, c'est qu'il comprend tout de suite. « Sois libre » &
son adresse, ¢a veut dire : sois libéré des tiens, de leurs traditions, de leurs archaismes qui les figent en

un bloc homogéne et opaque. Sois libre de les trahir, maintenant que tu parles sous notre protection. »°
Et Bouteldja :

« A propos de virilité, avez-vous remarqué, sceurs, I'émotion qui s'empare d'un démocrate blanc
lorsqu'un banlieusard déclare son homosexualité devant micros et caméras ? Entendre un lascar faire
son coming-out : un kiff de blanc civilisateur, un aboutissement pour I'indigene retardataire. Car pour
un khoroto, faire de sa sexualité une identité sociale et politique c'est entrer dans la modernité par
la grande porte. Le Blanc est au bord de I'extase. Tous ces mots qui se bousculent au portillon de la
conscience indigene, encore archaique mais promise a un destin d'Homme, I'assiegent : "s'assumer”,

"s'accomplir”, "se réaliser”, "arracher ses chaines" et "crever les tabous”. L'indigéne est encerclé mais

hypnotisé. Parfois parce que les siens sont étouffants, il cede & 'assaut. »*

Le fantasme médiatique autour des homosexuels arabes ne traduit ni une réelle
solidarité ni un engagement politique. Il sert plutét a Iégitimer une islamophobie déguisée,
portée par des courants eux-mémes homophobes, qui utilisent ces figures pour stigmatiser
les familles musulmanes. Comme le souligne Bouteldja, I'enthousiasme pour le coming-
out d'un homme musulman révele a la fois du racisme et de I'homophobie : il permet de

reconduire les préjugés sur les musulmans tout en se réjouissant que ces indigenes ne soient

39 Ibid., p. 76.
40 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 55.
41 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 80.
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plus des « vrais hommes », puisqu'homosexuels.

La production du désir d'entre-soi

Moi aussi, 'y ai cru au récit selon lequel nos familles seraient & la source de ces conflits
de loyauté, par leur rigidité. Petite, j'ai vu ma grand-mere maghrébine insupportée par 'union
de mon pere avec une femme blanche (ma mere). Mon pere, en quéte d'ascension sociale
avait renié sa culture : son prénom, sa langue, sa religion. Et il avait vu dans sa relation
avec une femme blanche l'opportunité d'une « promotion », comme |'analyse Fanon. Ma
grand-mere, elle, n'a jamais totalement accepté ce choix, ni le fait que de cette union soit
engendré un enfant a qui I'on n'offrit pas I'lslam et I'arabe en héritage et & qui I'on donnat
un prénom francophone. Durant des années, ma grand-mere fit subir @ ma mere une forme
de « racisme »*? interpersonnel et fit peser sur mon pére cette accusation de traitrise. C'était
elle qui, de mon point de vue, lui imposait ce fameux conflit de loyauté. J'ai pris des années
0 comprendre la douleur de ma grand-mere, écartelée entre la joie de voir son fils réussir et
s'émanciper de la pauvreté et la douleur de son reniement, des années & comprendre qu'elle
savait que cette réussite reposait nécessairement sur une forme de mépris pour lui-méme
et donc pour elle, pour eux, pour « nous ». Comme le dit Yousfi : « Il faut beaucoup d'amour
pour laisser partir ses gosses, les voir s'éloigner dans un monde qui nous méprise, risquer
gu'il nous méprise a leur tour »*. Avant cette compréhension, je voyais ce désir d'entre-
soi comme le signe d'un arriérisme, d'un « manque d'ouverture d'esprit ». Et ce manque
« d'ouverture d'esprit » m'apparaissait comme une caractéristique presque essentielle de
nos milieux ; combien de fois n'avais-je pas entendu des blancs : « lui, il est arabe mais il est
tres ouvert d'esprit » et comme je m'enorgueillissais de faire partie de ces arabes-la, de ces

arabes acceptables. Et encore une fois, mon cas n'est pas unique.

On comprend des lors mieux comment ce désir d'entre-soi, comment ce
« communautarisme » est le résultat d'une dévalorisation constante de nos cultures et de nos
communautés. Il s'agit d'un instinct de survie. Comme le disait la juriste franco-palestinienne
Rima Hassan, lorsqu'il existe un rapport de domination a l'intérieur méme de notre identité,
c'est souvent l'identité dominée historiquement que la personne nourrit davantage, comme
pour rétablir la justice a l'intérieur de soi. C'est dans ce cadre que |'on peut comprendre,
peut-étre, le fait que de plus en plus de femmes se voilent : le voile devient un symbole de

résistance. Aujourd'hui, je n'interprete plus le I'hostilité** de ma grand-mere envers ma mére

42Ici, il faut évidemment relativiser le mot racisme puisque seul le racisme systémique mérite réellement ce nom. Je ne
I'aurais pas employé moi-méme dans ce contexte pour qualifier ce dont il s'agit ici. Si je I'emploie cependant, c'est en réfé-
rence a l'extrait d'Albert Memmi qui suit.

43 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 57.

44 Le « racisme » des dominés ne saurait étre comparé au racisme dominant : il releve d'une méfiance ou d'une hostilité
interpersonnelle, tandis que le racisme dominant s'appuie sur des dispositifs institutionnels d'oppression. Il est néanmoins
utile d'examiner ce point pour déconstruire les accusations de communautarisme souvent fondées sur cette hostilité sup-
posée des non-Blancs envers les Blancs.
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blanche et ce désir d'entre-soi comme le symptoéme d'un esprit arriéré. J'y lis au contraire,

comme Albert Memmi, le prélude d'un mouvement positif :

« Le racisme du colonisé n'est [...] ni biologique ni métaphysique mais social et historique. Il n'est pas
basé sur la croyance a l'infériorité du groupe détesté, mais sur la conviction, et dans une grande mesure
sur un constat, qu'il est définitivement agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme européen moderne
déteste et méprise plus qu'il ne craint, celui du colonisé craint et continue d'admirer. Bref, ce n'est pas
un racisme d'agression mais de défense. [...] C'est pourquoi on peut soutenir cette apparente énormité :
si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent assurément, un immense ressentiment et une
évidente négativité, ils peuvent étre le prélude d'un mouvement positif : la reprise en main du colonisé

par lui-méme »%°.

En quoi consisterait cette reprise en main ? Nous y reviendrons.
Communauté oppressive ou communauté opprimée ?

Dans Rester barbare, Yousfi nous dit ceci :

« [Les Blancs] n'aiment pas tellement ce mot : ‘famille’. 'Communauté’ c'est encore pire. lls préferent
parler d'individualités pleinement consentantes & se tenir ensemble sur un socle de valeurs indiscutables.
Comment ne pas réver d'en étre lorsque, de notre coté, nous grandissons au sein d'une famille-clan,
rigidifiée par les lois du dehors qui lui livrent une guerre sourde ? La famille barbare est un animal aux
aguets. Ses nerfs sont tellement a vif qu'elle devient une obsession de chacun : il faut s'entre-appartenir
O mesure que tout conspire & nous séparer. Communautarisme ! Séparatisme ! Indigénisme | Ainsi
s'écrient les individualités libres de la grande famille civilisée. Ce qu'ils voient, eux, c'est une meute de
moutons jaloux qui n'ont que le mot “traitre” a la bouche dés lors que I'un des leurs tente de trouver

une issue a sa condition. »*®

Pourquoi Yousfi parle-t-elle d'une guerre sourde qui serait livrée 0 nos communautés ?
Pourquoi dit-elle que ce désir de s'entre-appartenir prendrait sa source dans ce monde qui
conspire a nous séparer ? Sile repli communautaire est souvent présenté comme une réaction
a I'échec de nos politiques a nous intégrer, cette lecture, bien que juste, reste insuffisante. Si
I'on suit ce raisonnement, il faudrait, pour lutter contre le communautarisme, lutter contre les
causes qui l'ont engendré. Si l'on suit ce raisonnement, c'est encore le communautarisme qui
est percu comme un lieu de dangerosité. Il faut d'abord se demander : le communautarisme
est-il simplement une conséquence involontaire et malheureuse des politiques racistes ? Le
rejet du « communautarisme » répond-il réellement & un repli récent des musulmans sur eux-
meémes, ou s'inscrit-il dans une logique plus ancienne de dissolution des liens communautaires
? Le communautarisme est-il un véritable probleme ou une stratégie coloniale recyclée pour

cibler les communautés non-blanches*’ ?

45 A. Memmi, Portrait du colonisé, Payot, pp. 159-160.
46 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 56.
47 Depuis le début du texte, nous nous concentrons sur les communautés musulmanes car ce sont elles qui sont accusées
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L'histoire coloniale fut celle de la « destruction systématique des liens sociaux et
familiaux », c'est-a-dire des liens communautaires. Parmi ces violences coloniales : 'interdit
de faire famille. Francoise Verges rappelle comment, durant le systeme esclavagiste, les
femmes noires étaient dépossédées de leur réle maternel, leurs enfants arrachés, exploitées
sexuelles comme force reproductive d'esclaves (main d'ceuvre capable d'engendrer de la
nouvelle main d'ceuvre), mises a la disposition des enfants du maitre comme nourrices, etc.
Aujourd'hui encore, les familles non-blanches restent ciblées par des politiques qui fragilisent
leur existence : acces inégal « aux soins prénataux et postnataux », « indifférence des services
médicaux »*8, « maltraitance » de ceux-ci, campagnes de stérilisation et « d'encouragement »
a I'avortement dans les pays du Sud global*®. Les familles non-blanches, « dérogeant a la fois
au modele de la famille nucléaire et & la norme de la fécondité restreinte »%° sont également
la cible de politique de logement qui imposent notamment la décohabitation des familles
intergénérationnelles, percues comme des formes de « promiscuité malsaine »°! pour
imposer le modele normatif de la famille nucléaire. Ceci rappelle les pratiques coloniales
durant I'Algérie dite francaise ou le démantelement des structures sociales traditionnelles, la
spoliation des terres et le déplacement forcé des populations impliquait la destruction des

liens intergénérationnels et communautaires (qui furent également criminalisés).

Une autre attaque al'encontre des communautés postcolonisées, c'estla criminalisation

et l'incarcération en masse des hommes musulmans, noirs et arabes®’. Face a cela, le

de « communautarisme ». Jusqu'ici, j'ai traité ces communautés comme si elles constituaient un seul bloc, comme si, par
exemple, les noirs musulmans étaient traités de la méme facon que les arabes musulmans. C'est faux. Les arabes, gu'ils
soient ou non effectivement musulmans, sont racialisés en tant qu'on suppose gu'ils sont musulmans (c'est ainsi leur Islam
supposé qui est premierement problématique). On peut presque dire que I'arabophobie et I'islamophobie ne font qu'un.
Tandis que les noirs, qu'ils soient ou non effectivement musulmans, sont racialisés en tant que noirs, leur Islam est ainsi plu-
tot percu comme une circonstance aggravante : la négrophobie prend le pas sur l'islamophobie. Pour le prouver, revenons
a I'histoire coloniale. En Algérie colonisée, les algériens subissaient un régime d'exception, possédant un statut particulier
faisant d'eux des « sujets » sans citoyenneté pleine. Ce régime d'exception — Code de I'Indigénat — donnait aux autorités
coloniales les pleins pouvoirs permettant le travail forcé, des arrestations sans jugement, des détentions arbitraires, I'inter-
diction que certains déplacements, la censure des discours indépendantistes, etc. Il s'agissait donc d'institutionnaliser I'infé-
riorité morale des indigenes juridiguement. Ce code ciblait particulierement les Algériens musulmans puisque, par exemple,
les juifs d'Algérie ont quant & eux été naturalisés francais et échappaient donc au Code de I'Indigénat. Au contraire, lorsque
les noirs ont été soumis a la traite négriére, bien que parmi ces noirs il y avait des musulmans, ce n'est pas leur Islam qui
permettait de justifier la traite mais bien leur noirceur. Il faut le rappeler, les noirs n'étaient pas noirs avant la colonisation.
C'est au moment de leur mise en esclavage que : « Dépossédés de tout, exilés sur leur sol ancestral, les Igbos, les Yoruba, les
Bantous, les Edos et tant d'autres, [...] apprirent qu'ils étaient désormais Noirs, et que leur vie devait étre soustraite & toute
relation éthique ». Les noirs ont donc été fabriqués comme noirs et leur « noirceur », synonyme d'infériorité, fut fabriquée
afin de [égitimer la traite et I'esclavage. Gardons ces différences entre islamophobie, arabophobie et négrophobie & I'esprit
dans les pages qui suivront. Tous les musulmans ne sont pas traités pareillement. Il ne s'agit pas ici de tout mélanger et
d'ignorer certaines spécificités historiques et idéologiques majeures entre islamophobie et négrophobie mais avant tout de
comprendre la logigue commune derriere la destruction systématique de ces liens.

48 Francoise Verges nous rappelle la mort, en mai 2017, de Naomi Musenga. Cette jeune femme avait appelé & de multi-
ples reprises les urgences. Ces appels n'ont pas été pris au sérieux mais plus encore, elle a fait I'objet de moqueries et de
dénigrement.

49Pour approfondir tous ces sujets, lire F. Vergés, Un féminisme décolonial.

50 Camille Francois, « Produire et normaliser les familles par le logement. L'exemple du travail de relogement dans la réno-
vation urbaine », Mouvements, vol. 82, no. 2, 2015, p. 41.

51 Voir les travaux de Joseph Isaac.

52 En Belgique, « presque la moitié des détenus n'ont pas la nationalité belge » et parmi ceux qui la possédent, on sait
également qu'énormément d'entre eux sont racialisés arabes et noirs, sont dits « d'origine maghrébine ou africaine ». En
France, « En I'absence de statistiques officielles quant & I'ethnicité et la religion en France, les estimations approximatives
situent la proportion de musulmans dans les prisons francaises autour de 60% (alors qu'ils ne constituent que 7% de la po-
pulation francaise) ». Pour sa part, I'anthropologue Didier Fassin documente que, dans une maison d'arrét ou il a mené une
ethnographie approfondie, « les hommes noirs et arabes représentaient les deux tiers de I'ensemble des détenus et méme
plus des trois quarts des moins de trente ans, lesquels constituaient la moitié de I'effectif total ». Semblablement, il en va de
méme aux Etats-Unis ou les blancs ne représentent qu'entre 30% & 40% de la population carcérale.
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réflexe courant est de répondre : « s'ils sont en prison, c'est qu'ils I'ont cherché ». Ou alors
de condamner « la délinquance » tout en lui donnant une explication sociologique (« s'il y
a plus de délinquance parmi notre population, c'est parce que nous subissons davantage
la précarité et que celle-ci engendre la criminalité »). Ajari nous propose plutdt d'inverser
la question et de se demander : pourquoi ce sont eux qui sont emprisonnés ? Plutdét que
de tenter d'expliquer les facteurs qui inciteraient les hommes non-blancs a commettre des
actes criminels, Ajari nous rappelle qu'une société choisit ce qu'elle criminalise et qui elle
criminalise : certains actes comme le viol, peuvent étre minimisés et restés impunis tandis
que d'autres, comme le deal, sont lourdement réprimés et presque automatiquement punis
d'enfermement. Il faut donc interroger ce qui fait qu'un jeune non-blanc dealer est percu
comme plus dangereux qu'un pédocriminel et violeur honoré a la cérémonie des Césars. Ajari
nous invite a reconsidérer I'hnypothese selon laquelle les arrestations répétées, le harcelement
des contréles d'identité, la criminalisation de certains actes plutét que d'autres, tout ceci
s'additionnant aux violences policieres pouvant conduire a la mort, servent a supprimer les
hommes musulmans, Arabes et noirs. Ajoutons que leur surprésence en prison sert ensuite
d'argument sécuritaire pour justifier le contréle accru de ces populations et Iégitimer les
politiques de discrimination et d'exclusion : « Nous sommes invités & considérer I'hypothese
selon laquelle I'arrestation, I'emprisonnement et le harcelement pénal des hommes noirs
[et arabes] serait pour I'Etat une fin en soi »*. Si je parle ici de ciblage a I'encontre des

communautés, c'est parce que les communautés sont ainsi affaiblies® :

« Du fait la mort prématurée®® et de l'incarcération de masse, deux fléaux qui touchent les hommes
noirs de maniere prépondérante, il n'y a aujourd'hui que 83 hommes noirs pour 100 femmes noires
en capacité de circuler dans les rues états-uniennes. Si I'impact démographique de la disparition des
hommes noirs saute aux yeux d'un point de vue quantitatif, cette absence produit également des effets

déléteres sur I'ensemble de la communauté dont elle altére la qualité de vie [je souligne] »%.

Ces attaques ne sont rendues possibles que par la construction de I'homme musulman,
arabe ou Noir comme délinquant, zoonard, terroriste en puissance, viriliste. Cette image est
intériorisée au point que, comme le dit Ajari 0 propos du génocide (« 'aliénation permet
d'arracher aux Noirs le consentementde leur propre génocide »), I'aliénation permetd'arracher
le consentement des non-blancs de leur criminalisation et de leur incarcération massive. De

la méme maniere, on peut également parler d'un interdit & I'enfance®’, qui s'inscrit dans le

53N. Ajari, Phallicisme et abolition, Repenser la justice transformatrice & partir des Black Male Studies. Multitudes, 88(3),
87-93.

54 Les conséquences directes de I'amputation constante de certains de ses membres & une communauté sont dramatiques,
tant en termes économiques que sociaux. Il faut également prendre la mesure de I'impact de cette amputation sur la santé
mentale collective des familles et des communautés, sans cesse affectée par le deuil ou par I'hypothése du deuil, par I'insé-
curité. Ces soustractions violentes des hommes ne peuvent en effet qu'étre « génératrice de pathologies sociales ».

55 « Les Noirs subissent une détérioration prématurée de leur santé, due a l'impact cumulé d'expériences répétées d'adver-
sité sociale ou économique et de marginalisation politique. L'expérience de la mort et le stress du survivant ont un impact
unique sur la qualité de vie des Noirs, quel que soit leur statut socioéconomique. »

56Ad. Ibidem.

57 Je reprends ce terme a Francoise Verges qui le développe dans Une théorie féministe de la violence.
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sillage de la période coloniale. L'enfance des non-blancs est criminalisée : « ces enfants que
la police et le tribunal appréhendent comme des adultes, qui sont exclus du systeme éducatif,
ces jeunes adolescents qui doivent prouver leur dge pour étre considérés comme mineurs »,
ces enfants qui sont contrélés comme s'ils constituaient « le » danger de nos sociétés. Quand
un adolescent arabe est tué par la police, quand un enfant Noir de 8 ans®® est plaqué au
sol par la police dans son école spécialisée, pour avoir réagi avec une colere légitime a des
insultes racistes accumulées quotidiennement de la part de ses camarades, que I'enfant est
contentionné et que la police est appelée, que I'enfant est maintenu au sol sous le corps
d'un policier adulte pesant plus de nonante kilos devant sa mere qui se demande s'il respire
encore, c'est bien I'Etat qui dénie & cet enfant son droit a I'enfance®. Ce traitement révele
une gestion raciale de la protection de I'enfance : certains mineurs a la protection censée

accompagner I'enfance®.

A ces violences, s'ajoutent I'exploitation, le harcelement médiatique, la discrimination &
I'emploi, au logement, la criminalisation de certains mouvements politiques, pour ne dire que
ceci, qui ont aussi de graves conséquences sur I'ensemble des familles et des communautés
non-blanches et musulmanes. Alors, la famille et la communauté musulmanes : oppressives
ou opprimées ? La réponse est désormais claire : qu'il s'agisse d'attaques intentionnelles de
la part de I'Etat dans le but de fragiliser nos communautés ou qu'il s'agisse de conséquences
a des politiques discriminantes qui poursuivaient au départ d'autres objectifs, nos
communautés sont la cible d'une « guerre sourde ». Et j'émets ici I'hypothese que le terme
« communautarisme » sert surtout a inverser la chronologie des événements (et donc la
culpabilité) : la ou il cherche & faire croire que le communautarisme est premier et qu'il est
nécessaire de |'attaquer pour éviter sa rigidification délétere pour I'ensemble de la population
et pour « |'identité nationale », au contraire, c'est un nouvel outil pour légitimer les attaques
anciennes contre les communautés. Le terme « communautarisme » et le fait de faire de la
famille musulmane, la famille oppressive par excellence sert trois objectifs conjoints : (1) faire
porter aux communautés ciblée la responsabilité de leur marginalisation, (2) invisibiliser les
responsabilités de I'Etat racial, (3) permettre de [égitimer les attaques étatiques qui leur sont

faites et l'intensification de leur répression. Mais il faut encore aller plus loin.
Détruire le commun : expropriation culturelle et spirituelle

Ajari dans son livre Le manifeste afro-décolonial rappelle qu'en 1944, le crime

génocidaire fut défini comme « un plan coordonné de différents actes visant a la destruction

58 Nous pensons ici a Matthis. Pour plus d'informations & ce sujet, voir dans La breche n°6 : Désirs de justice.

59 J'ajouterais a cela que les parents non-blancs ne sont pas non plus considérés comme des parents, ou & la limite comme
de simples géniteurs, c'est-a-dire qu'ils sont en permanence stigmatisés, notamment au sein de l'institution scolaire, comme
des parents démissionnaires et maltraitants, incapables de se soucier de la vie scolaire de leurs enfants autant qu'inca-
pables de leur donner une éducation « civilisée » et d'en faire des individus disciplinés.

60 J'agjouterais & cela que les parents non-blancs ne sont pas non plus considérés comme des parents, ou a la limite comme
de simples géniteurs, c'est-a-dire qu'ils sont en permanence stigmatisés, notamment au sein de l'institution scolaire, comme
des parents démissionnaires et maltraitants, incapables de se soucier de la vie scolaire de leurs enfants autant qu'inca-
pables d'en faire des individus disciplinés et civilisés.
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des fondements essentiels de la vie des groupes nationaux en vue d'annihiler ces groupes
[je souligne] »%%. Le génocide vise donc a annihiler les individus mais seulement en tant gu'ils
appartiennent au groupe. L'individu n'est pas ici simplement visé en sa vie propre mais plutot
en tant qu'il incarne le groupe, raison pour laquelle le génocide s'attaque également aux
fondements de ce dernier : la destruction de ses institutions, de ses systemes de justice, de
son économie, de ses langues, spiritualités, mémoires, médecines, rapports a la nature, etc.

L'objectif est de détruire ce monde commun.

D'ou l'importance du concept d'appropriation culturelle sur lequel revient Ajari.
Longtemps, j'ai naivement pensé que l'appropriation culturelle se limitait & une imitation
maladroite ou ridicule. Mais 'appropriation culturelle, ce n'est pas simplement un homme
blanc qui porterait des dreadlocks, c'est-a-dire un processus individuel ou un individu
s'approprie des éléments d'une culture ne lui appartenant pas. Ajari, & la suite de Georges
G.M. James, la redéfinit comme un phénomene bien plus violent. Pour lui, il faut distinguer
I'imitation de 'appropriation. L'appropriation culturelle est un processus institutionnel® qui
prive les groupes colonisés des fruits de sa propre culture. Quand un homme blanc choisit de
porter des dreads locks, il ne prive personne de s'en revétir. Ajari précise : il y a des objets qui,
contrairement & certaines coupes de cheveux ou vétements, ne se partagent pas. Les ceuvres
d'art volées aux colonies pour composer nos musées européens en sont un célebre exemple.
Derriere ce vol, il y a la tentative d'une annihilation de I'esthétique commune qui appartient au
monde méme qu'il s'agit d'annihiler. Ce ne sont pas de simples objets qui disparaissent : c'est
une mémoire, des pratiques, des savoirs, un ensemble d'esthétiques, de spiritualités. Mais Ajari
va plus loin en montrant qu'il y a des « choses » comme les connaissances qui, elles, a priori
ne se volent pas : « les connaissances sont des biens non-rivaux : dispenser une connaissance
la duplique [...]. Or I'appropriation culturelle transforme ce bien non-rival qu'est l'instruction
en bien rival »%3. L'appropriation culturelle transforme les savoirs, pourtant partageables, en
biens exclusifs dont seuls les colonisateurs bénéficient. Cet extractivisme spirituel est I'autre
versant du désir génocidaire, sans lequel ce dernier resterait incomplet car pour attaquer
la communauté, il faut également attaquer ce qui permet de faire communauté. Prenons
I'exemple de I'école coloniale en Algérie. Comme le dit Aissa Kadri dans son Histoire du
systeme d'enseignement colonial en Algérie, la politique scolaire était claire : scolariser les

autochtones servait a les acculturer (nier et interdire leur histoire, leurs chants, leurs savoirs,

61 N. Ajari, Le manifeste afro-décolonial, Le réve oublié de la politique radicale noire, Editions du Seuil, 2024, p. 43.
62Notez que je crois que cette focalisation qui est faite autour de l'appropriation culturelle dans les milieux blancs (car en
effet, beaucoup de blancs ou d'institutions culturelles blanches sont sensibles & cette thématique, y sont attentifs et mettent
un point d'honneur @ ne pas « tomber » dans ce piege) dit quelque chose de notre facon d'envisager le racisme. J'observe
que ce théme de l'appropriation culturelle est plus célebre et plus facilement discuté que d'autres (comme les violences
policiéres, la criminalisation des hommes noirs et arabes, le génocide des Palestiniens, etc.). Et il me semble que c'est pré-
cisément parce que l'appropriation culturelle, quand elle n'est pensée que comme un processus individuel, permet de faire
l'impasse sur des violences systémiques et systématiques et de continuer & penser le racisme depuis un certain confort,
c'est-a-dire depuis une position qui n'implique pas de remettre en question I'entiéreté de notre monde (sur lequel repose
ces différentes violences) mais implique juste d'encourager Pierre, Paul et Jacques, a étre attentifs a leurs comportements
individuels.

63 Ibid., p. 30.

24



leurs langues, etc.). Empécher ces transmissions, les construire comme illégitimes ou inutiles,
c'était également empécher I'avenement d'une révolte, puisque celle-ci nécessite des affects
collectifs et la mobilisation d'une identité commune®. Alors bien sdr, aujourd'hui, il n'y a
pas de génocide qui cible les musulmans d'Europe. En revanche, il y a bel et bien une libido
génocidaire qui habite nos sociétés : c'est-a-dire un désir de leur inexistence qui se manifeste
dans des politiques tres concretes. Aujourd'hui, dans nos écoles, « ou I'on ne remplace pas
les instits » mais ou I'on « compte les éleves absents & I'Aid »%5, ou I'on marginalise et punit le
port de certains vétements, ou I'on stigmatise et réprimande 'usage de la langue arabe dans
les cours de récréation, ou I'on réduit la langue arabe & une langue argotique et illégitime,
ou l'histoire coloniale n'est que peu enseignée, ou les figures des indépendances des Suds en
lien direct avec nos pays sont absentes des manuels scolaires, ou I'histoire des influences des
mondes arabes sur les savoirs occidentaux est niée, ou I'on empéche les éleves de faire usage
de leurs croyances et leur culture en classe comme un certain registre valable de rationalité,
on observe bien que l'institution scolaire est bien emprunte d'un désir d'acculturation visant
ainsi le collectif. L'individu « physiquement » arabe, pris isolément, n'est pas la cible de ce
désir, c'est bien plutdt en tant qu'il incarne sa culture et donc le groupe qu'il devient la cible
de cette libido.

La reprise en main du colonisé par lui-méme

La ou la mémoire collective flanche, parce que (presque) détruite, la stigmatisation,
en persistant, rejoue ce commun que le (néo)colonialisme avait entrepris de dissoudre.
Paradoxalement, c'est dans ces attaques que renait un « nous », ce nous qu'il s'agissait de
briser mais qui, sous les coups répétés, sait, se souvient, se recompose. Ces politiques sont
ainsi vouées a produire ce dont elles esperent la destruction : elles sont vouées a échouer.
J'ai raconté le désir de ma grand-mere que la famille s'entre-appartienne, sa haine de ce
monde qui « conspire 0 nous séparer », ce monde ou, comme le dit Bouteldja, le racisme
nous a appris & nous hair, & chercher l'ascension sociale en épousant la blanchité. Si le
non-blanc continue d'aspirer a devenir blanc, c'est sa propre dissolution qu'il poursuit, sans
pouvoir pourtant accéder a l'intégration. Refuser I'injonction a I'intégration, c'est refuser ce
processus « qui masque l'assignation paradoxale a renoncer a étre [soi-méme] sans pour
autant étre reconnu par l'autre »®. Apprendre & nous choisir, & composer un « clan », ce
n'est pas de la régression mais un commencement. L'amour de soi est un acte politique.
Le communautarisme, I'entre-soi, dans l'espace-temps indigene est donc plutét un progres
qu'une régression, bien que la communauté puisse étre, a certains égards, oppressante.
L'entre-soi peut étre le prélude de ce mouvement positif que serait « la reprise en main du

colonisé par lui-méme », nécessairement collective. C'est ce que Bouteldja affirme lorsqu'elle

64 Aissa Kadri, « Histoire du systeme d'enseignement colonial en Algérie ». La France et I'Algérie : lecons d'histoire, édité par
Frédéric Abécassis et al., ENS Editions, 2007, https://doi.org/10.4000/books.enseditions.1268.

65 Je cite ici le rappeur Médine dans son dernier album, spécifiguement le son Stentor.

66 S. Khiari, L'indigene discordant, dans Nous sommes les indigénes de la République, p. 63.
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dit ne pas « s'auto-appartenir » en tant que femme mais appartenir a son clan : « J'appartiens
a ma famille, @ mon clan, @ mon quartier, @ ma race, a I'Algérie, a l'lslam. J'appartiens & mon
histoire et si Dieu veut, j'appartiens 0 ma descendance »®%. Et & sa suite je dis : « vous ne me
séparerez pas des miens et ce que vous fragilisez de mon monde me montre ce & quoi je tiens
et ou se situe ma liberté ». Ce n'est pas une prescription normative mais un choix majoritaire

ou se situe la reprise collective des postcolonisés par eux-mémes.

y « Lindividu libre » ou la production
ndividualités sans appartenance

Pour Bouteldja, pour mon pere, pour moi et pour une grande partie « d'entre nous »,
la liberté ne se situe pas du c6té de la liberté individuelle. Elle est d'abord et nécessairement
une notion collective. Lorsque le libre-arbitre des non-blancs est nié, il ne suffit pas d'affirmer
le contraire et de saper le partage entre « ceux capables de pensés pour eux-mémes » et
ceux qui en seraient incapables parce que pris dans des carcans communautaires. Il faut
surtout redire que nous sommes des étres d'appartenance, de dépendance®. Dans son livre
La dignité ou la mort, Ajari, s'inspirant d'Eboussi Boulaga et de Desmond Tutu, rappelle que
la notion de « dignité », dans le sens de la philosophie africaine, ne s'adresse pas a l'individu
pris isolément comme c'est le cas dans la philosophie européenne car « Aucun d'entre nous
ne vient en ce monde pleinement formé. Nous ne saurions ni penser, ni marcher, ni parler,
ni nous conduire comme des étres humains si nous ne I'apprenions d'autres étres humains.
[...] Un étre humain isolé, solitaire, est véritablement une contradiction dans les termes »%.
Notre dignité’® et notre liberté ne se construisent que dans et par la communauté. Aller au
bout de cette idée, c'est détruire I'idée méme de « liberté de penser » ou « pensée insoumise »
comme propriétés de l'individu. Comme le disait Timour Sanli’! : « Si tu crois que ta pensée
est insoumise, c'est que tu ne sais pas a quoi elle est soumise. Et si tu ne sais pas a quoi
elle est soumise, tu n'es tres probablement pas en train de penser ». Cette pensée bouscule
I'idéal occidental de la liberté comme affranchissement de toute contrainte. La dignité et la
liberté ne sont plus, dans la philosophie africaine, des propriétés de la personne : l'individu
67 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 72.

68 Rappelons que le capitalisme qui préne l'individualisme et la liberté est le méme systéme qui accroit toujours davantage
nos dépendances aux autres. Puisque la chaine de production capitaliste et mondialisée s'étire en une multitude de mail-
lons complexes et éloignés et que presque aucun producteur ne peut bénéficier directement du fruit de son travail, I'idée
méme d'indépendance, qu'elle soit concréte ou conceptuelle — reléve des lors d'un pur fantasme. Ce fantasme, bien que
célébré est mensonger autant qu'il cache une réalité essentielle : le systeme capitaliste, précisément, tend & invisibiliser ces
interdépendances. Dans un cadre de production moins complexe, il serait possible d'identifier précisément les maillons im-
pliqués dans la production d'un produit. Aujourd’hui, en achetant simplement un pull, nous sommes incapables d'envisager
simplement le nombre d'individus et de taches qui ont contribué & sa réalisation.

69 N. Ajari, La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race, La découverte, 2019, p. 218.

70 Ajari va jusqu'a nous dire que « si I'on adopte une telle perspective, la notion de dignité de la personne apparait [...]

comme une contradiction car, @ proprement parler, cette abstraction qu'est la "personne” c'est-a-dire le sujet envisagé
comme absolu, souverain et soustrait a I'enchevétrement des relations, est strictement sans dignité ».

71 Interrogé dans mon podcast Perdre le Nord.
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pris dans une conception insulaire n'a pas besoin de liberté. Ici, il s'agit de dire que I'endroit
ou finit I'individu et ou commence le collectif n'est pas clair et que la tension entre individu et
communauté est a penser continuellement. Penser la liberté, c'est penser cette tension. Cette
obsession autour des choix et de la liberté individuelle nous condamne & dire des évidences :
aucun choix n'est individuel, il s'inscrit forcément dans le collectif et prend naissance en lui,
raison pour laquelle Bouteldja rappelait que le voile n'est pas un choix individuel mais qu'il

s'inscrit a l'intérieur d'un monde commun.

Religion versus Spiritualité : du phénomene communautaire a la croyance individuelle

En Occident, la religion est souvent critiquée pour son caractere contraignant, a la-
quelle beaucoup préferent la spiritualité, percue comme plus libre, affranchie des dogmes et
des institutions, modulable selon les affinités personnelles, permettant & chacun de construire
son rapport a l'Indivisible depuis sa sensibilité. Se dessine ainsi une hiérarchie : d'un coté, la
spiritualité, version atténuée et acceptable du phénomene religieux, car circonscrite a la
sphere privée, individuelle et intérieure et le religieux, relégué a de I'archaisme et de l'irration-
nalité. Ici encore se rejoue I'opposition entre ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas : les
spirituels seraient ceux qui se seraient affranchis du religieux tout en ayant su en conserver
la bonne part tandis que les « croyants » répéteraient comme des perroquets ce qu'on leur
inculque depuis I'enfance, sans esprit critique. La spiritualité se situerait du cété de la liberté,
la religion du coté de la soumission béte. Pour prendre un exemple concret : la critique fré-
quente du jelne chez les adolescents musulmans. Celle-ci repose sur I'idée d'une contrainte
incompatible avec le consentement individuel. Cette opposition entre contrainte et consen-
tement sert a refuser le droit des parents musulmans & éduquer leurs enfants, éducation
qui implique d'imposer des reperes avant qu'ils ne soient pleinement compris. Remettre cela
en cause revient a contester le droit des parents musulmans a transmettre leurs valeurs, en
niant toute rationalité au religieux. Mais alors, pourquoi exiger du phénomene religieux qu'il
soit intime, individuel et non-contraignant ? Encore une fois, cette méme question : est-ce
réellement par souci de la liberté de chacun ? Un détour par I'histoire coloniale nous permet-
tra @ nouveau d'y répondre.

Lorsque I'on s'intéresse O la genese de cette idée selon laquelle la religion doit demeu-
rer du domaine privé, il faut inévitablement revenir sur I'histoire de la nécessité européenne a
séparer I'Eglise de I'Etat (et je ne cherche pas remettre cette histoire en question) mais égale-
ment sur la facon dont cette idée a été mise au service de la domination coloniale, comme le
retrace Mohammed Amer-Meziane dans Des Empires sous la terre, montrant que la France,
pour imposer le Code de I'Indigénat faisant des algériens musulmans des sous-citoyens, a
utilisé I'idée d'un religieux intime et privé comme rhétorique afin de fabriquer la figure du
musulman, incapable « d'entrer dans la modernité », car supposément incapable de séparer
religion et sphere politique publique. Encore aujourd'hui, les musulmans sont jugés inaptes

a une foi intime, le voile en devenant le symbole et la preuve. C'est ce qu'on entend dans la
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bouche de Nadia Geerts qui nous dit : « Si j'essaie d'imaginer discuter avec une femme mu-
sulmane voilée qui me dirait «c'est important pour moi de le garder, ca a du sens pour moi».
Je lui dirais : «et bien pour moi, ca a du sens que tu I'enleves. Parce que moi aussi j'y vois du
sens. Ce que tu y mets comme sens qui est de dire «je suis et je reste musulmane», [...] bah
c'est ca qui m'embéte, c'est que dans une sphere publique, dans une sphere scolaire, cette
jeune fille ou cette femme affirme G tout moment «je suis et je reste musulmane». Alors que
j'aimerais bien & certains moments qu'elle dise : 1 ce n'est plus prioritairement en tant que
musulmane que je vais agir mais c'est en tant qu'éleve ou en tant que représentante poli-
tique que je vais agir [je souligne] »’2. Ce rejet, que I'on entend tant dans les médias qu'aux
repas de famille, repose, comme durant le Code de I'Indigénat, sur l'idée que les musulmanes
ne seraient pas capables d'atteindre la neutralité citoyenne a cause de leur attachement
religieux, c'est-a-dire a remettre en doute la capacité d'exercice de leur citoyenneté. Dans La
dignité ou la mort, Ajari éclaire d'une facon autrement plus rigoureuse le probleme :
« La 'laicité' organise et entretient une méconnaissance des variétés de I'expérience
religieuse d'autant plus dommageable qu'elle se présente comme la condition de
possibilité méme du pluralisme religieux. [...] La fonction de la laicité, c'est-a-dire du
sécularisme francais, n'est pas simplement de poser des bornes entre I'espace privé
comme lieu d'exercice de la religion et un espace public, neutre, ou il conviendrait
d'apparaitre comme citoyen, c'est-a-dire en se dépouillant de ses attachements
religieux. Ce geste implique d'emblée I'imposition autoritaire d'une définition étatique
de ce qu'est (c'est-G-dire de ce que doit étre) une religion. [...] [En effet], d'ou vient que
la religion pourrait étre légitimement définie comme une simple croyance ? Comme
I'avance [Talal] Asad, le sécularisme consiste a imposer, depuis une perspective
irréligieuse et moderniste, une définition surplombante de la religion — ce qui est tres
exactement 'inverse de la liberté de conscience. En fait de liberté, I'Etat impose aux in-
dividus de se conformer & sa propre conception de religion, qui en enferme la pratique
dans une alternative rigide entre l'intériorité secrete de la foi et une extériorisation
politique exclusivement envisagée sur le mode de la domination. [...] il n'y a aucune
bonne raison de souscrire sans réserve a lI'hypothese typiquement moderne selon la-
quelle I'expérience religieuse pourrait se limiter a la “croyance”, c'est-a-dire au bout
du compte 0 cette forme appauvrie et mutilée de réflexion théologique, ce mélange
de méditations vaines et floues sur l'origine et la finalité de I'univers, que recouvre au-
jourd'hui le nom de "spiritualité”»"3.
Selon lui, I'Etat (et salaicité) impose, d'une facon autoritaire, une unique maniere [égitime
d'entretenir un rapport au religieux depuis une triple opposition dessinant les frontieres de la
légitimité de son exercice : entre espace privé et public (ou il conviendrait d'apparaitre comme

un citoyen sans religion), entre moderne irréligieux et monde archaique, entre intériorité de

72 Entretien sur la laicité entre Nadia Geerts et Rokhaya Diallo.
73 N. Ajari, La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race, La découverte, 2019, p. 140.
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la foi et extériorité religieuse (cette derniere étant alors percue comme empreinte d'un désir
de s'imposer politiquement sur le mode de la domination). Au-dela d'imposer une définition
autoritaire de surplomb au phénomene religieux, d'effacer sa dimension communautaire et
politique, cette définition impose également une vision autoritaire de la « bonne citoyenneté ».
Le « bon » citoyen est presque un deuxieme soi, capable de se positionner au-dessus de
lui-méme, voire contre lui-méme. Encore une fois, c'est bien ce discours autoritaire sur la
bonne religion et la bonne citoyenneté qui fabrique cette supposée atteinte a la neutralité.
Plus encore, exiger du religieux qu'il soit intime, individuel et non-contraignant, c'est exiger
qu'il soit ce qu'il n'est pas. Par définition, la religion est sociale et contraignante, méme si
chaque individu entretient individuellement son rapport & Dieu et négocie son rapport aux
institutions, aux dogmes et aux normes communautaires. Il faut rajouter que « la croyance »
ne constitue pas toujours premierement le phénomene religieux : la dimension sociale peut
prévaloir dans certains cas. Et j'aimerais dire une chose tres simple : il n'y a pas de mal & ca.
Imposer au religieux un territoire Iégitime d'exercice qu'il excédera forcément, c'est permettre
sa pure et simple condamnation et ici donc, permettre la pure et simple condamnation
de I'lslam et des musulmans ainsi incapables d'exercer la citoyenneté que I'Europe leur a
généreusement offerte. En réactualisant la menace ancienne que constituait la domination
de I'Eglise sur le pouvoir politique en plaguant cette histoire sur l'lslam comme s'il s'agissait
des mémes phénomenes et de la méme histoire, Ajari nous dit que I'Etat cherche & fabriquer
une « menace » pour légitimer son pouvoir car « pour légitimer le pouvoir de I'Etat, rien ne
vaut la menace d'un ennemi »’4. Ici la fabrication, de toute piece, de cette ennemi se révele
car effectivement, on ne voit pas tres bien comment exiger des repas halal & I'école pourrait
se substituer au pouvoir de I'Etat.

Il faut également rajouter quelque chose d'une importance cruciale : I'lslam est racialisé
— ce qui signifie qu'un arabe est toujours racialisé (supposé) musulman. Cette racialisation
induit que l'identité ne se constitue pas, contrairement a cet idéal du citoyen « purifié de lui-
méme » depuis des « références identitaires [supposément] librement choisies » puisque les
individus sont assignés a l'lslam depuis des considérations biologiques. Ici, le fait de ne plus
s'attaquer directement au biologique mais au religieux et au communautarisme, permet
une euphémisation’ du racisme. Alors évidemment, dans ce contexte, s'affirmer depuis une
identité racialisée et religieuse, ce n'est pas le signe d'une aliénation identitaire produite
par le religieux ni le signe d'une incapacité a se choisir librement mais plutét une tentative
de lutter contre l'aliénation produite par le racisme. Encore une fois, cette stigmatisation
crée ce gu'elle redoute : une communauté renforcée, méme si parfois rigidifiée en réaction
a l'islamophobie. L'un de mes amis, ancien musulman, m'expliquait qu'apres avoir quitté

I'lslam, il fut largement félicité par son entourage blanc : on le félicitait de ne plus croire

74 Ad. Ibidem.

75 On consideére alors que critiquer I'lslam ce n'est pas du racisme mais une simple critique du religieux.
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en des fables pour enfants et d'avoir le courage d'affronter la vie sans besoin d'un support
imaginaire puéril. Plus encore, on interprétait son geste comme un désir d'émancipation du
carcan communautaire et comme un choix courageux. Pourtant, il n'avait pas quitté I'lslam
par rejet d'une communauté oppressante mais parce qu'il s'était rendu compte, avec une
certaine mélancolie d'ailleurs, ne pas croire en Dieu. Pour lui, au contraire, la communauté
est une soupape de sécurité par les liens inconditionnels de solidarité qu'elle offre et selon
lui, sa rigidité est une réaction a l'islamophobie généralisée’®. Encore une fois, l'islamophobie
finit par créer ce qu'elle condamne. Ainsi, pour permettre une plus grande flexibilité au sein
de nos communautés, il faudrait avant tout lutter contre I'islamophobie.

La religion est, par nature, communautaire et contraignante : elle implique soumission,
sacrifices, obéissance, ces notions si peu prisées en Occident. Certes, ces exigences peuvent
peser, mais elles portent aussi une lumiere propre. La religion est soumission, que cela plaise
ou non. Et c'est au sein méme de cette soumission que I'étre humain, d'un point de vue
religieux, accede & sa véritable liberté. Je rappelle que dans les trois grandes religions de la
tradition abrahamique, les hommes sont coupables d'exploiter, d'opprimer, de soumettre
d'autres hommes et seule la soumission a Dieu est considérée comme |égitime, sacrée,
émancipatrice. La soumission a Dieu relativise la puissance des hommes et remet en cause
la domination humaine. Aussi, en Islam, elle implique le service & I'autre et peut devenir cet
espace de solidarité, d'émancipation, cette soupape de sécurité dont parlait mon ami, &

I'image des théologies de la libération ou le colonisé a puisé la force de sa révolte.

Revendiquer un « Nous » contre le citoyen neutre et atomisé

Dans le monde politique, on attend donc du citoyen qu'il soit neutre, affranchi de toute
appartenance, pour accéder 0 une supposee rationalité pure. Cette exigence, souvent érigée
en dogme, existe tant dans l'opinion courante que chez certains penseurs, par exemple Sla-
voj Zizek, pour qui toute politique fondée sur une identité particuliere serait par essence ré-
actionnaire. Pour nous démontrer I'absurdité de cette injonction, Ajari reprend le slogan uni-
versaliste « All lives matter », produit en réponse au mouvement « Black lives matter » pour
montrer comment l'universalisme qui cherche & se débarrasser de I'enjeu communautaire
efface la spécificité historique des vies noires :

« Ce slogan dissout toute compréhension de la spécificité historique et présente de la condition

indigne des populations noires d'’Amérique du Nord. Certes, toutes les vies comptent ; mais depuis un

demi-millénaire, et aujourd'hui encore, ce sont les vies noires qui ont été singulierement tenues pour

commercialisables, tuables, jetables. En diluant dans un universalisme hatif le caractere particulier de la

situation noire, c'est I'historicité profonde de la condition noire et, avec elle, la 1égitimité de la lutte dans

76 En témoignent le nombre d'articles et d'émissions dans les médias & ce sujet : « La démocratie est-elle concevable dans le
monde musulman ? » dans Courrier international, « L'lslam est-il compatible avec la modernité ? », dans I'Express, « L'Islam
est-il compatible avec la laicité » sur le site de la Défense francaise, « L'lslam est-il compatible avec les valeurs de liberté ? »,
dans le Journal des Libertés, « L'lslam face a la liberté de pensée », dans La Libre Belgique. La formulation redondante de
cette méme question, déclinée chaque fois différemment — « L'islam est-il compatible avec ... » — donne & entendre la fin de
la question. Encore et toujours, la question est : « L'Islam est-il compatible avec nous ? ».
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la dignité et la clarté de ses motifs politiques qui deviennent indiscernables »”’.

Pour Ajari, il n'est pas étonnant que ce slogan « plus universaliste que le premier » ait
été adopté par les suprémacistes blancs car évidemment « pour le groupe hégémonique,
inutile de se nommer lui-méme ». Pourtant, cette injonction de neutralité et d'universalité
masque une réalité : en politique, personne ne parle depuis nulle part pour simplement
s'intéresser au bien commun. Chacun agit selon ses intéréts situés ; la classe bourgeoise
le sait bien, et la blanchité qui lui est associée, la politique, c'est exister a partir de nos
appartenances et de nos intéréts. La neutralité est un masque qui permet a la majorité de ne
pas se nommer, tout en disqualifiant les luttes minoritaires comme communautaristes. Pour
lutter pour la dignité des vies noires, la rationalité ne se situe pas du c6té de 'universalisme.
Il en va de méme pour la lutte contre l'islamophobie : elle implique de discuter de nos intéréts
spécifiques et de I'histoire coloniale qui lui est liée. Ainsi, s'il s'agit réellement pour le monde
blanc de lutter contre la naissance d'un Islam politique, il faudrait encore une fois lutter
contre l'islamophobie, c'est-a-dire lutter contre ce qui produit la nécessité de se rapporter
a cette histoire’® et & cette identité collective. Cette demande de neutralité citoyenne sert a
refuser aux noirs, aux arabes ou aux musulmans de parler depuis leur condition, sert a leur
interdire d'exister politiguement en les disqualifiant comme « trop partiaux », « trop étroits »
ou « communautaristes ». Pourtant, exister politiqguement en vrais citoyens, ce n'est pas se
hisser a la hauteur d'une prétendue neutralité ou d'une forme vide d'universalisme, c'est au
contraire se faire entendre depuis I'épaisseur de nos existences et des endroits ou elles sont
humiliées. L'universalisme devient ainsi un outil de neutralisation des luttes collectives. Et
pour revenir a I'obsession autour du « libre-arbitre », on observe bien que celle-ci sert le méme
intérét : en condamnant les femmes voilées a répondre & cette suspicion d'absence de libre-
arbitre, elles sont empéchées de discuter des enjeux qui leur sont propres (leur harcelement
médiatique, les attaques racistes dans l'espace public, la discrimination & I'embauche, leur
stigmatisation en tant que meres, etc.).

Pour détruire le désir de communauté (d'appartenance, d'intéréts, d'expériences), il
faut promouvoir un idéal de réussite et d'épanouissement personnel et solitaire, largement
relayé par le discours politico-médiatique mais également par les sciences sociales et psy-
chologiques. En échange de la puissance collective, il faut bien « recevoir » autre chose : pour
que les individus désirent se séparer de leur communauté d'intéréts, un certain narcissisme
est exalté, une fierté de réussir seul, d'ou le modele idéal du « self-made man », de « la femme
libre et indépendante », ou encore la dénonciation parfois grossiere de la « dépendance

affective ». Ici, il s'agit d'agir sur les désirs et cette production affective née de la valorisa-

77 lbid., pp. 160-161.

78 Or, on le sait, nous avons été habitués & penser en dehors de nos intéréts aussi bien qu'a leur encontre. Et Ajari le rap-
pelle : les peuples africains ont été coupés et privés de la connaissance de leur passé, ce qui relevait bien d'une stratégie
coloniale : « Les livres d'histoire européens ont longtemps fait de I'Afrique un non-lieu, un réservoir d'esclaves, un champ
de misere ou de sauvagerie. Faire baigner les Africains dans une caricature de leur propre passé, présentée comme vérité
scientifique, revient a les priver de toute ressource intellectuelle pour résister a la domination de leur continent et a les
sconvaincre qu'ils sont issus de peuples sans ceuvres, incapables et stériles. »
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tion narcissique est indispensable pour que I'individu consente a sa propre atomisation. Le
citoyen est alors « fier de s'étre arraché aux appartenances communautaires, religieuses et
politiques, il se vantera d'étre un ‘électron libre' et se privera de la force collective qu'il pour-
rait représenter »’°. Il ne faut pas nier la puissance de cette mythologie sur nous, puisqu'une
partie d'entre nous y croit et se désolidarisent de notre destin commun.

Derriere l'injonction de neutralité se cache l'exigence de se présenter en politique
comme si nous étions tous égaux®, et comme si revendiquer une appartenance collective
relevait forcément d'un désir identitaire suspect. Ici, le concept d'égalité, plutdét que de consti-
tuer un objectif politique réel, est présenté comme s'il s'agissait d'un état de fait que la force
collective dite « identitaire » viendrait corrompre et troubler. Pourtant, Bouteldja nous dit que
le droit a I'égalité, dans un Etat bourgeois, n'est plus qu'un « droit égalitaire a la liberté de
posséder, a I'égoisme et a I'individualisme. [...] L'Etat protege I'égoisme des uns et des autres
et I'exalte dans le méme geste. De la société civile qui rate son destin politique ne restent
que des individus en concurrence les uns avec les autres, oublieux de leur force sociale, de
leur appartenance au camp des exploités. L'égalité c'est aussi et par-dessus tout |'efface-
ment (et non l'abolition) des clivages de classe, de race et de genre, cultivés par une illusion
théorique »81. Cette notion d'égalité, réduite d un concept formel et & une valeur individuelle,
exonere d'avoir a répondre de la déshumanisation subie par certains groupes autant qu'elle
exonere de mettre en place une égalité concrete. Il s'agit encore une fois ici pour I'Etat, tout
en s'assurant d'avoir le beau réle de garant de I'égalité, d'effacer les rapports de domination
plutdét que de les abolir. Pour le faire, il faut pourtant des forces collectives auto-identifiées

comme appartenant au camp des exploités.

Les Blancs sont-ils capables de dire « nous » ? : division sociale et nostalgie de fraternité

Dans ce cadre « la liberté, c'est la séparation et la captivité. D'abord, on se sépare des
hommes de sa condition, on disloque son camp, on abime sa force puis on se livre a I'Etat
comme individu, comme citoyen, comme atome, comme trois fois rien »®. Ainsi, Bouteldja
critique le mythe du citoyen qui, sous couvert d'émancipation, prive les individus de leurs
liens pour les soumettre & « I'appartenance nationale ». Il faut donc questionner la notion
européenne de liberté entendue comme « ne plus étre dépendant des autres hommes ».
Peut-étre est-il I'heure de renverser la question. Nous, supposément incapables de dire « je »
nous demandons : les Blancs, sont-ils capables de dire « nous » ?

« Nous sommes les pays des Lumieres », « Nous sommes les pays de la démocratie,

79 H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 145.

80C'est également de cette facon qu'on peut comprendre que |'idéologie républicaine est incapable « de penser a la fois
I'égalité et la différence », comme le dit Norman Ajari. Car effectivement « désigner la différence », c'est « déja une atteinte &
notre idéal de citoyenneté ». D'ou les malaises qui naissent autour des mots comme « noir » ou « arabe ». « Il faut censurer
la différence, la briser sinon la citoyenneté, la participation politique est impossible ». Ces différences, nous ne pouvons donc
ni les dire ni nous présenter avec elles en politique, en méme temps que Nnous y sommes en permanence assignés.

81 Ibid., p. 147.

82 Ibid., p. 142.
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inscrits dans le sillage de la noble démocratie grecque »%, « Nous sommes les restes de
la culture judéo-chrétienne, mise en péril par l'islamisation de nos villes », « Nous sommes
assiégés d'étrangers », etc. Nous... C'est un « nous » étrange. C'est un « nous » abstrait,
atomisé, sans coeur commun. A la fois, ce « nous » prétend étre l'incarnation de I'humanité
générique en méme temps que ceux qui la composent s'en dégagent en se constituant
comme « blancs ». Tout est plus large (« nous sommes I'humanité générique ») et plus étroit,
sans solidarité concrete, sans fraternité vécue. La blanchité qui, loin d'étre une communauté
affective, n'est qu'un partage d'intéréts et de privileges. Et finalement, c'est un « nous »
identitaire qui se définit contre un « eux » mais dont l'identité concrete est vidée de ce qu'elle
pourrait avoir de fédérateur au profit de grands valeurs abstraites :
« Au fond du gouffre identitaire que nous inflige la civilisation, nous ne sommes finalement pas les plus
a plaindre. On saisit mieux notre chance : nous ¢a va, mais eux ? Imaginez-vous donc & leur place, les
héritiers de I'Empire... Juste quelques secondes. Tous les démons de I'Histoire nous tomberaient d'un seul
coup sur la téte. Enfants de nazis | Enfants de colons | Enfants d'esclavagistes | Enfants de génocidaires.
Les études culturelles sur leur race - les whites studies - ne parlent que de leurs privileges. C'est injuste, au
fond. Parlons aussi de tout ce dont ils manquent. A commencer par ce manque des valeurs qu'ils érigent
encore aujourd'hui comme des productions originales : I'humanisme, I'universalisme, la démocratie, la
fraternité, la liberté d'expression... »8
Je suis née dans un monde blanc et raciste. Ce monde m'a arraché & mes ancétres,
a mon histoire, @ ma culture, 0 ma langue. Mais surtout : a mes freres et sceurs. Je ne parle
pas ici de mes freres et sceurs arabes et musulmanes. Dans le monde blanc, je n'ai pas
non plus trouvé de freres et de sceurs : « Faites I'expérience d'appeler un blanc “frere” et
vous verrez qu'il se sentira agressé. Dans le meilleur des cas, il ressentira un vague malaise
comme si au fond de lui il savait ce titre et cette charité imméritée. Ou alors, il craint le
prix & payer pour I'évéenement de cette fraternité. Et c'est encore pire »®. Il y a d'un cbté
un monde composé de freres et de sceurs, le monde dont on m'a privé, et de l'autre, un
monde sans fraternité ou la famille n'est plus qu'un atome : nucléaire. Je n'ai pas toute suite
compris ce qui me poussait irremeédiablement vers la terre natale de mon pere, vers la langue
arabe, vers I'lslam. Mais petit 0 petit, tout m'est apparu clairement : je ressens une nostalgie
de fraternité, peut-étre typiquement blanche. Mon cas n'est pas unique. Quand je vois des
Blancs se tourner vers I'lslam ou les cultures arabes, je reconnais en eux ce désir d'un monde
commun qu'ils retrouvent chez nous et dont ils manquent — I'un de ces désirs que Bouteldjq,

a la suite de Simone Weil, appelle « les besoins de I'Gme ». Les danses, les fétes, la religion,

83Il faut également dire que ce rapport identitaire & la Grece antique et & la « civilisation judéo-chrétienne » sont des
constructions identitaires anachroniques et partiellement fausses. Elle est non seulement fictive autant qu'elle est contra-
dictoire, en se rattachant notamment & des origines, & des ordres identitaires « partiellement antagoniques », & savoir « |'un
spécifiquement national, fagonné autour du mythe de la France éternelle aux origines prétendument gauloises, 'autre,
transnational, forgé autour de la suprématie blanche-européenne-chrétienne, aux origines prétendument grecques ». Pour
approfondir ces sujets, le livre de Martin Bernal (Black Athena) et le livre de Talal Assad (Formations of the secular).

84 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, pp. 39-40.

85 H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 145.

33



les spiritualités locales, les rituels autour de la mort et de la naissance, la culture orale, les
langues régionales blanches sont en voie de disparition ou, dans le meilleur des cas, sont
folklorisées. Lorsqu'il s'agit d'inculper un groupe a ce sujet, c'est I'immigration postcoloniale
qui est pointée du doigt. Pourtant, comme Yazid Arifi le rappelle, I'Etat et ses institutions,
notamment I'institution scolaire, ont organisé I'extinction des spécificités régionales®. Ainsi,
la « fraternité » républicaine n'en est pas une. La bourgeoisie, en cultivant la concurrence,
implique que « les citoyens d'un Etat bourgeois ne sont jamais freres et sceurs »%’.

Mais comment et pourquoi sommes-nous passés de sociétés fondées sur « des petites
unités communautaires et des relations de proximité » a cette société mondialisée faite
d'individus atomisés ? Bouteldja montre qu'il est nécessaire pour le capitalisme d'arracher
les individus a leur « habitus tribal » et de procéder a une division du corps social en créant
une seule et unique appartenance fictive qui est l'identité nationale. Cette identité, en se
définissant, définit un grand Autre pour mieux asseoir le « pacte racial » : la production des
races permet ainsi « le vol, I'accaparement des terres et des ressources, le viol et la mise d mort
des '‘peuples de couleur' qui aura pour finalité I'accaparement des richesses inestimables en
amont du processus de production ». Ceux qui ne pourront accéder a la bourgeoisie seront «
blancs par compensation ». Ainsi, le pacte racial, incarné par les identités nationales permet
d'assurer « le primat de la bourgeoisie sur les classes subalternes [et] le primat des classes
subalternes sur les races inférieures ». Ce systeme divise les classes populaires blanches et
non-blanches, empéchant leur union politique depuis la condition commune d'appartenir
« au camp des exploités ». Aujourd’'hui, le néolibéralisme attaque la matérialité du privilege
blanc sur tous les plans : soins de santé, retraites, violences policieres, droit au logement,
acces a I'enseignement, sécurité sociale, ... Dans ce cadre, le pacte racial se fragilise. Raison
pour laquelle « & chaque fois que le pacte racial est remis en cause par le déchainement des
politiques libérales » et que les petits blancs se sentent trahis, il faut réamplifier le conflit de
race pour « recréer |'unité entre blancs »%. Evidemment, I'exaltation de I'identité blanche et
les attaques contre les communautés non-blanches sont les deux faces d'une méme piece : le
discours anti-communautariste est I'autre versant du pacte racial en méme temps que c'est
I'identité nationale qui ampute les blancs de leurs identités collectives concretes® (et donc
les solidarités concretes). En méme temps, le discours anti-communautariste sert a exclure
les non-blancs et les musulmans de la nation tout en prétendant qu'il s'agit de la seule
appartenance Iégitime. Le philosophe Jérémie Piolat montre que les puissances coloniales, en

détruisant les peuples colonisés — par les épistémicides, les écocides, les religiocides — ont fini

86Entretien sur Paroles d'honneur avec Francois Bégaudeau sur I'école et le racisme.

87H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 145.

88 La loi contre les séparatismes de 2021 en est un parfait exemple : « Si la loi contre les séparatismes est votée en 2021,
c'est parce qu'il faut recréer I'union sacrée apres l'insurrection des Gilets jaunes, dangereusement indifférente aux indigénes,
et I'’émergence de la "Génération Adama" mobilisée contre la police républicaine et qui pouvait potentiellement susciter
des sympathies blanches, notamment auprés du peuple de gauche et des insurgés des Gilets jaunes, lourdement brutalisés
par cette méme police. C'est que la blanchité, chez les Blancs, et les petits Blancs en particulier, n'est pas un absolu ni une
ontologie. Elle est un rapport social constamment reproduit par les forces qui la favorisent. »

89 Identités fondées donc en-deca de la « blanchité ».
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par s'auto-détruire : & force d'imposer une identité abstraite, elles ont méprisé leurs propres
cultures populaires. La ou les colonisés ont su préserver un lien avec leur passé et ont réussi
a inventer des modes de vie au sein méme des « modes de vie affreux », les colonisateurs se
sont acculturés. Mais |0 ou ce manque existe et ou il est vécu, terriblement, jusqu'a galvaniser
toujours davantage les affects de I'extréme droite, ce vide est en méme temps devenu motif
de fierté : le signe d'une prétendue rationalité supérieure de la civilisation. C'est la raison
pour laquelle Bouteldja dit que le terrain est miné car
« le petit Blanc doit alors combattre son propre strabisme qui le pousse & combattre & la fois contre le
haut et contre le bas, contre les riches et contre les indigenes. Le terrain est miné car le petit Blanc doit
affronter sa blessure intime : admettre que ce qui le révolte le plus profondément ce n'est pas tant qu'ily a
plus pauvre et plus illégitime que lui, c'est que I'indigene, malgré tout, sait préserver une part de son étre,
de son identité et de son histoire [...], ce dont lui, petit Blanc, a été amputé pour les besoin de I'empire.
[...] Ce qui lui est intolérable, c'est de constater son immense solitude et sa propre misere culturelle -
ce que d'aucuns appellent “I'insécurité culturelle” dont on attribue cyniquement la responsabilité aux
indigéne alors qu'elle est produite par le grand capital. Cette culture qu'il @ abandonnée au profit d'un
cadeau empoisonné offert par des générations de bourgeois : la blanchité qui n'est pas une culture,
qui n'est pas une tradition, qui n'est pas une esthétique, qui n'est pas une spiritualité, qui n'est pas une
transcendance. Juste [...] une béance dans laquelle il tombe indéfiniment & défaut d'affronter la seule

question qui vaille la peine : qui suis-je sous mon manteau blanc ? »%°

Le besoin d'identité, de communauté, de transcendance ne doit pas étre rejeté. Il s'agit,
pour Bouteldja, de besoins fondamentaux. Mais & la fois, 10 ou il est nécessaire de ne pas
condamner ces désirs qui existent aussi chez les blancs, il ne s'agit pas de reconstruire une
dignité et une identité « blanches » : « L'Occident moderne n'est pas un lieu parmi d'autres,
une culture parmi d'autres : il est un principe de destruction, de mise en esclavage et de
ravage de l'altérité ans l'histoire » et « cette civilisation n'excelle plus guere que dans la
technoscience et toutes les modalités imaginables d'industrialisation de la mise a mort »°, ||
faut donc dépasser le référentiel de la blanchité et retrouver « ce qui existe sous le manteau
blanc » : « C'est cette voie qu'ouvre, par exemple, I'écrivain occitan Yves Rouquette. A la ma-
niere de Césaire, il élabore une poétique des débris ou I'enjeu est de renouer avec l'intensité
existentielle d'un passé presque antédiluvien »2. Yousfi, pour parler de nous, pour parler de
notre mélancolie, de notre rapport a ce passé perdu, nous disait ceci :

« Comment sauver ce qui reste de nous ? D'ou viennent les barbares que nous sommes ? Quelle est donc

cette barbarie originelle qu'il s'agit de garder ? On se met a bégayer. On ne sait pas. Comment pleurer

une authenticité jamais connue et pourtant véritablement perdue ? Quel est-il, cet élan de préservation
sans objet ? C'est un élan identitaire, nous chuchote-t-on. Il ne faut pas y céder. C'est une évanescence,

un sentiment paradoxal : c'est la nostalgie de ce qui n'a pas eu lieu. Quel descendant de I'immigration

90H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 150.
91N. Ajari, La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race, La découverte, 2019, p. 114 ;
92lbid., p. 124.
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ne la ressent pas au fond de lui ? Ne ressent pas ce qui lentement, @ mesure que 'intégration se poursuit,
le quitte a tout jamais ? C'est un sentiment impossible. S'ouvre alors un continent de questions. Elles
commencent toutes par "qu'aurions-nous été si ?" Si la colonisation n'avait pas organisé un rapport
de force moral qui tient en échec la civilisation, le pays et la famille qui auraient dd nous voir naitre
et grandir ? Qu'aurions-nous été si... ? En pure politique, ces questions seraient absurdes, sacrifiées
sur 'autel du matérialisme historique, accusées de paver la route vers la fétichisation d'un age d'or
fantasmé, la fabrication d'une authenticité précoloniale érigée en dogme. [...] En vérité, il s'agit moins de
retrouver ce que nous €tions que de résister & ce que nous devenons. Dans cette perspective, "l'espéce
de barbarie" & laquelle nous tenons, c'est précisément ce qui n'a pas été touché - contaminé - par
l'intégration dans I'Empire. C'est la friche en nous. Notre terre vierge. [...] Ce qui est craint, au fond ce
n'est pas notre potentiel manque d'humanité, de culture ou de sens moral. C'est exactement l'inverse.
C'est I'inassimilable en nous, c'est-a-dire notre histoire, notre culture et notre Gme. »%
Et cette question, les Blancs peuvent également se la poser : qu'aurions-nous été si...
? Si I'Empire, le capitalisme, ne nous avaient pas amputé de nos identités, de nos commu-
nautés, de nos solidarités concretes ? Dans cette question réside la possibilité d'une dignité

future.

5/ Conclusion : entre devenir reactionnaire et
communauté de puissance

C'est dans notre exclusion que se situe de notre Salut

Le lien communautaire, bien que contraignant, exigeant, nous protege et nous honore.
Il nous rend capables de faire face ensemble aux violences qui nous traversent. Et comme
il est plus aisé de négocier avec les contraintes de notre milieu, de traiter ensemble des vio-
lences interpersonnelles qui nous concernent. Ce n'est pas « facile » mais nous le faisons,
« nous gérons ». Mais comme il est autrement plus difficile de s'attaquer & I'Etat racial et au
néolibéralisme, de suffoquer sous ses violences et sous les violences qu'elles génerent dans
nos familles cassées, affaiblies, déshumanisées. Je sais ce qui personnellement me hante. Ce
n'est pas ma grand-mere qui aurait souhaité me voir mariée ou voilée. Ce qui me hante, ce
n'est pas de voir mes étudiants musulmans se surveiller et condamner les pratiques haram
des autres (et indirectement les miennes). Oui, ca m'exaspére par moment. Mais encore
une fois, nous gérons, nous négocions avec nos espaces, nous discutons, nous entrons en
conflit. Ce qui me hante, c'est qu'on refuse de nous reconnaitre la capacité de résoudre nos
problemes. Et ce qui me hante par-dessus tout, c'est le cimetiere marin des migrants, c'est la
Palestine dévastée, ce sont les adolescents morts sous les balles de la police, c'est la retraite
indigne de ma grand-mere qui cumulait deux emplois de jour et de nuit avec quatre enfants

a la maison. Ce que je veux dire est finalement tres simple : vous ne nous ferez jamais croire

93L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, pp. 19-20.

36



que les violences d'Etat sont comparables & celles de nos milieux. Et ce qui me hante, c'est
que celles et ceux dont les familles sont suffocantes (ou non) croient a ce récit jusqu'a réver
une vie blanche en s'imaginant que c'est de ce c6té-la que se situe la Liberté :
« Les blancs savent bien que leur société est seche. lls se savent égoistes et individualistes. Et ils en
souffrent. Mais ils manquent d'imagination pour penser d'autres horizons. Parce qu'ils n'ont plus de
mémoire. lls ont oublié ce qu'ils étaient avant d'avoir été engloutis par la modernité. lls ne se souviennent
pas du temps ou ils étaient solidaires et ou ils avaient encore des cultures, des chants, des langues
régionales, des traditions. Nous, c'est un peu différent. Devant l'adversité, nous conservons cette
mémoire. D'ou notre attachement a la famille et  la communauté. Mais comme eux, hous sommes
aspirés. Et bientdt, comme eux, nous remplacerons le mot “solidarité" par celui de tolérance” et tous ces
mots effrayants qui glacent le sang. La dissolution de nos identités en témoigne. »%
Devant l'adversité, la communauté et la famille s'imposent. Mais elles n'ont pas une
réalité purement négative, réactive, les rendant nécessaire depuis les attaques qui leur sont
faites. Non, elles répondent également a un besoin profond de I'é@me. Pour cette raison, Bou-

teldja nous dit que I'immigré a quelque chose & apprendre au petit blanc :
« J’ai souvent entendu cette phrase : “I’immigré est une chance pour la France” prononcée par des humanistes qui, face

a l'extréme droite, tentent de démontrer - assez futilement - I'utilité de I'immigré. Cette "utilité" est
économique le plus souvent. [...] Et s'il avait une autre utilité ? Celle, par exemple, de transporter avec

lui et de conserver la mémoire de sociétés solidaires, ou la conscience collective est forte et ou chacun

se sent responsable du groupe. Celle de résister a I'atomisation de la société, a I'individualisme forcené.
Celle de protéger l'individu contre la vie nue, en lieu et place du “"chacun pour soi”. On aura tout dit de
l'islam et du “"communautarisme” sauf cette évidence aveuglante qui est pourtant le fondement. Nos
sages ne disent-ils pas : "Que Dieu nous préserve du mot "Je" ? Par fidélité & cet adage, I'immigré a fait

ce qu'il a pu pour en préserver le sens ultime dans une France qui exalte le "je" libéral, consommateur,
jouisseur. Un "je" qui sert de moteur au marché et écrase tous les "nous” velléitaires, @ commencer
par le "nous"” des postcoloniaux opportunément stigmatisé comme tribal. Contrairement aux élites

de ce pays, bourgeoises, arrogantes et cyniques, I'immigré a lI'expérience du prolo blanc. Il le connait.

[l sait comment il a été livré, désarmé, privé de Dieu, du communisme et de tout horizon social, au
grand capital. Ce regard douloureux qui assiste au délitement de sa famille, de ses solidarités et de ses
espoirs maintes fois, il I'a croisé, I'immigré. Il est méme possible qu'il ait pu y lire parfois comme une
triste confession. "Vous au moins, il vous reste quelque chose 0 quoi vous accrocher”. Oui. De sa foi,
I'indigéne tire sa puissance. L'immigré est un homme politique qui s'ignore. Il est un guide. Ses intuitions
sont puissantes et son instinct de survie aiguisé. Aux mirages d'un civilisation qui a enfanté I'homme
nucléaire, aux deux sens du termes, de I ou il se situe, de [& oU il a été assigné - la place de I'Autre. »%®
J'aimerais terminer avec ce texte de Fanon. Fanon parle de l'intellectuel colonisé. Finale-
ment, celle que je suis. Nous sommes de ceux qui ont cru au récit de I'Occident, au récit du

colonisateur. Nous sommes ceux qui ont perdu leurs freres et leurs sceurs. Comment pou-

94 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 72.
95lbid., p. 130.
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vons-nous les retrouver ? Fanon nous donne une réponse.
« Lrintellectuel colonisé avait appris de ses maitres que bindividu doit s>affirmer. La bourgeoisie colonialiste
avait enfoncé a coups de pilon dans besprit du colonisé bidée d>une société drindividus ou chacun
ssenferme dans sa subjectivité, ou la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de
senfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté de cette théorie. Les formes
dr>organisation de la lutte vont déja lui proposer un vocabulaire inhabituel. Le frere, la sceur, le camarade
sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frere c>est mon portefeuille,
mon camarade oest ma combine. bLrintellectuel colonisé assiste [...] & la destruction de toutes ses idoles
: bégoisme, la récrimination orgueilleuse, bimbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier
mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira également la consistance
des assemblées de villages, la densité des commissions du peuple, bextraordinaire fécondité des réunions
de quartier et de cellule. Lraffaire de chacun ne cesse plus désormais d»étre haffaire de tous parce que,
concrétement, on sera tous découverts par les Iégionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sauveés. »%
Que les communautés soient culturelles ou qu'il s'agisse de s'unir depuis une commu-
nauté d'expériences raciales, le fait est clair : « I'enfer pour tous ou le paradis pour tous »%/,
comme le dirait Yousfi. Ou encore, dans les mots de Said Bouamama : « La solution sera
collective ou ne sera pas, il n'y a pas d'issue individuelle »%. Qui sait, peut-étre que dans notre

communautarisme se situe notre salut...

96 F. Fanon, Les damnés de la terre, La découverte, 2004, p. 49.
97L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 42.
98Cité par Houria Bouteldja.
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