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1/ Introduction 
Sommes-nous capables de dire « je » ? 

« Cette femme, cette jeune fille, a-t-elle réellement choisi de porter le voile ? », « son 
port, ne lui a-t-il pas été imposé par ses pairs masculins ? », « le porte-t-elle réellement par 
conviction ou plutôt pour répondre aux injonctions posées par sa communauté ? ». Ou en-
core : « Cet adolescent, a-t-il choisi de faire le Ramadan ou ses parents le lui ont-ils impo-
sé ? », « peut-être dit-il l’avoir choisi mais est-ce réellement un choix ou le signe d’un simple 
désir de faire comme tout le monde ? », « ou pire ! cela pourrait être le signe d’une pression 
communautaire ou d’un repli identitaire ! ». 

Depuis l’enfance, ma famille est suspectée et je suis interrogée de cette façon. Mon 
père marocain, a-t-il supporté mon choix de ne pas porter le hijab ? M’a-t-il contrainte à faire 
ce mois entier de Ramadan sans boire ni manger le jour durant ? Ai-je été obligée de me 
convertir à l’Islam ? Ma famille maghrébine, m’a-t-elle contrainte à adopter certains compor-
tements sans laisser de place à mon désir ou à mon consentement ? Et mon cas n’est pas 
unique, depuis l’enfance, nos familles sont suspectées et nous sommes interrogés de cette 
façon tant dans les discussions quotidiennes que dans la sphère politico-médiatique. Ce qui 
est suspecté, c’est une pression communautaire écrasante, forçant les individus à se confor-
mer à des normes – voile, rites et rituels religieux, mariage, normes autour du genre et de la 
sexualité, rapports à la famille, etc. – qui instituerait un style de vie rigide, empêchant toute 
expression individuelle et libre-arbitre. La communauté serait un lieu de surveillance, où cha-
cun veillerait à ce qu’aucun membre ne s’écarte de la norme ni ne déserte le clan. C’est 
ainsi que se cristallise, en Belgique et en France, le « débat » autour des communautés non-
blanches et musulmanes, c’est-à-dire autour du « libre choix ». Ce qui le rendrait impossible : 
le « communautarisme ». Il suffit pour le voir d’introduire le terme « communautarisme » 
sur un moteur de recherche. Ce qu’on y trouve, c’est cette idée que la communauté écrase 
l’individu. Ici un article de La libre : « Le communautarisme pousse […] à sacrifier son «Je» 
au seul et unique bénéfice du «Nous», […] à noyer son «Je» […] dans les eaux tumultueuses, 
voire barbares, du «Nous» »1. Le lien communautaire est présenté comme pathologique, 
un symptôme de barbarie incompatible avec l’exercice du libre arbitre. Le terme dépeint la 
communauté comme une structure morbide vouée à produire des réalités monstrueuses et 
oppressives à l’égard des individus. En creux, il suggère que les individus non-blancs (plus 
précisément les musulmans puisque le terme de « communautarisme les vise quasi exclusive-
ment) seraient encore primitifs, c’est-à-dire dominés par l’instinct grégaire. Les individualités 
sont soupçonnées de se dissoudre au sein de communautés à la culture « par nature » pres-
surisante, empêchant l’épanouissement personnel. 
	 J’emploie le terme « suspicion ». Or celles et ceux qui posent ces questions revendiquent 

1 M. Benmerieme, Comment le communautarisme peut devenir meurtrier, dans La Libre Belgique, p. 2. 
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plutôt d’être habités par une sincère inquiétude, un désir de nous voir toutes et tous libres et 
capables d’exprimer nos individualités. Mais depuis mon ressenti, ce qu’on pourrait nommer 
« le savoir de la chair », j’ai toujours senti que cette question nous traquait. Longtemps, j’ai 
répondu honnêtement : « oui, c’est mon choix », « non, je n’ai pas été contrainte ». Mais ma 
réponse m’a toujours mise mal à l’aise. Une sensation d’être à l’étroit, prise au piège. Car af-
firmer n’avoir subi aucune oppression de la part de ma famille équivalait à affirmer l’inverse : 
je devenais l’exception qui confirme la règle. Ce qu’on allait faire de moi  : un cas unique. 
Alors, comment répondre à ces suspicions ? Doit-on confirmer notre capacité à exercer notre 
libre-arbitre tout en affirmant la souplesse de nos communautés ? Nos réponses redoublent 
la violence de la question : celle-ci nous oblige à nous faire réassurance quant à la tolérance 
de nos milieux, nous impose de prouver notre valeur morale, notre humanité. Louisa Yousfi, 
dans Rester barbare, évoque la pression constante à prouver systématiquement que « nous 
sommes beaux et que nous sommes moraux ». Mais « plus on tente de prouver notre hu-
manité, plus on fait grandir le soupçon » car finalement « commencer à se justifier, c’est 
admettre que le doute était permis »2. Répondre à cette suspicion, c’est déjà admettre sa 
légitimité. Et en même temps, simplement dire qu’il n’existe pas de contraintes ou de normes 
communautaires chez nous, ça serait mentir. Il peut y avoir chez nous des devoirs envers 
les aînés, une façon d’être en famille, une importance accordée à certaines obligations reli-
gieuses et à la participation à certains rites musulmans, un rapport à l’intimité, à la pudeur, 
à la sexualité, etc. Et oui, dans certains cas, ces normes peuvent être vécues comme plus ou 
moins étouffantes. 

D’abord, il faut dire que la question refuse la nuance et ignore la diversité des expé-
riences au sein de nos communautés qui ne constituent pourtant pas un seul bloc, rigide ou 
souple : elles sont complexes et multiples3. Mais ensuite, quand l’un d’entre nous, ayant subi 
la pression de la part de sa communauté dit s’en être libéré, le monde politico-médiatique 
s’empresse d’en faire un porte-voix pour reconduire les préjugés racistes à l’égard des fa-
milles musulmanes en criant au « communautarisme ». Dire qu’on a été contraint, c’est ris-
quer de voir son expérience instrumentalisée pour faire de nos familles la famille oppressive 
par excellence. Ainsi, le moindre cas de contrainte communautaire est présenté comme un 
cas paradigmatique tandis que chaque fois qu’un individu non-blanc affirme avoir fait choix 
personnel, on fait de son cas une exception qui confirme la règle. Ainsi, infirmer ou confirmer 
l’existence d’une pression communautaire, les deux réponses alimentent le soupçon. Quelle 
que soit la réponse, elle confirme ce que la question voulait déjà prouver. Et il faut déjà dire 
que ce soupçon ne relève pas d’un simple malentendu mais sert plutôt à justifier des poli-
tiques stigmatisantes. Alors, à la place de répondre à cette suspicion piégeante, c’est plutôt 
la suspicion qu’il faut interroger. C’est ce que je propose de faire ici en questionnant l’obses-

2 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 18. 
3 L’Islam est multiple. Les mœurs et habitudes liées à la religion musulmane ne sont pas identiques au Pakistan qu’en 
Malaisie, en Algérie qu’en Tunisie, au Burkina Faso qu’en Arabie Saoudite. D’ailleurs, même entre le Maroc et la diaspora 
marocaine en Europe, le rapport au religieux diffère amplement. 
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sion autour du « libre choix » et sa face jumelle qui est l’obsession autour du « communau-
tarisme » musulman qui l’impossibiliserait. Ces deux obsessions médiatiques fonctionnent 
main dans la main. 

Une sincère inquiétude pour nos libertés ? 
	 Si le lien communautaire est stigmatisé, est-ce vraiment au nom d’un souci réel pour 
la liberté de toutes et tous ? Il nous est permis d’en douter. Permettez-moi de vous raconter 
une anecdote. Dernièrement, j’ai discuté avec l’un de mes amis maghrébins de cette fa-
meuse « pression communautaire » et plus précisément de la surveillance communautaire 
qui s’exerce parfois durant le Ramadan. Il me racontait avoir reçu des remarques de la part 
d’autres musulmans qui condamnaient le fait qu’il mange dans l’espace public, ne jeûnant 
pas. Son cas n’est pas unique. En en discutant dans l’intimité, on s’accordait  : difficile de 
raconter ceci à des personnes blanches sans qu’elles y voient la preuve de notre « barba-
rie ». En discutant entre nous, nécessairement entre nous, nous nous disions combien il est 
pénible que ces faits anecdotiques prennent une telle ampleur dans le débat – comme si 
nos milieux devaient être exempts de tout défaut pour mériter l’existence. Et tous les deux, 
à demi-mot, sans même avoir besoin de se le dire, nous savions que cette obsession pour 
notre « perfection morale » ne vise qu’à mieux nous condamner. Cette compulsion à raconter 
ce type d’anecdotes dans le monde blanc et à en faire de grands enjeux pour notre liberté 
nous réduit à des victimes incapables de gérer nos interactions dans les milieux que nous 
fréquentons depuis l’enfance, comme si nous étions incapables de négocier, de naviguer 
avec et dans notre monde. Et puis, on s’accordait sur le fait que lire dans cet événement le 
signe d’une pression communautaire dramatique contre laquelle il faudrait se soulever, c’est 
également une façon de détourner le regard de ce qui nous fait réellement souffrir. Mon ami, 
quelques instants plus tard, me racontait en effet comment il avait été interpellé, séquestré, 
physiquement violenté et fouillé durant plusieurs heures dans un fourgon de police, sans 
avoir même pu comprendre la raison de cette brutale arrestation. 
	 Nous présumer incapables de « naviguer dans nos espaces »4 et nous présenter comme 
les éternelles victimes de nos milieux, revient à refuser de nous envisager comme des êtres 
capables de discernement, de libre-arbitre et d’autonomie. Et il faut interroger cette posture : 
à quoi sert-elle ? Ici, cette inquiétude pour nos libertés se retourne contre elle-même et se dé-
voile. Car si l’inquiétude du monde politico-médiatique quant à nos libertés était sincère, elle 
exigerait de remettre en cause ce même monde, l’Etat et les violences systémiques qu’il pro-
duit. À cet égard, l’exemple du voile est un cas clinique. En 2004, la loi française interdisant 
le voile à l’école prétendait protéger les jeunes filles prétendument contraintes de s’en vêtir. 
En Belgique, les mêmes arguments sont convoqués, notamment dans les établissements 
scolaires où les directions d’établissement restent décisionnaires quant à la permission ou 

4 Je reprends l’expression à Houria Bouteldja. 
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l’interdiction du port du voile (et plus largement des vêtements supposés « à caractère reli-
gieux »). Si l’on s’interroge sur la sincérité de cette inquiétude concernant la liberté des jeunes 
filles, ici l’on voit bien que pour protéger les jeunes filles qui seraient contraintes de s’en vêtir, 
on décide simplement de les contraindre et de contraindre les autres à s’en défaire. La liber-
té individuelle ne semble donc pas constituer le cœur du problème. Les débats sur l’abaya 
en sont un exemple flagrant : la même robe est jugée religieuse (et donc problématique) à 
partir de l’appréhension raciale5 de la personne en étant vêtue. En tant que professeure, j’ai 
vu, à l’entrée de certaines écoles, s’instaurer de véritables postes de « police de la tenue » 
où les jeunes filles arabes et noires, depuis un rituel humiliant, étaient scrutées et renvoyées 
chez elles au motif que leur tenue serait trop longue et ainsi religieuse. Ici, le ou la cheffe 
d’établissement se rend maître de circonscrire les frontières du caractère religieux d’un vê-
tement, depuis ses opinions sur la question. Renvoyées, elles manquaient alors l’école – ce 
même lieu qu’on prétend leur offrir pour les « émanciper ». Ici, on s’aperçoit que la soi-disant 
inquiétude concernant leur liberté ne constitue pas le véritable leitmotiv car si l’éducation est 
un moyen d’émancipation, elle ne semble pas constituer un motif suffisant que pour rendre 
possible son accès à ces jeunes filles dont on suppose, depuis cette même logique, qu’elles 
en auraient particulièrement besoin. Ici, la capacité de libre choix des jeunes filles n’est pas 
présumée, elles sont réduites au statut de victimes passives de leurs familles et de leurs pairs 
masculins (ce qui participe à reconduire les préjugés racistes sur les hommes musulmans, 
noirs et arabes). On observe donc bien que le « problème » de l’abaya est fabriqué de toute 
pièce (en arabe, « abaya » signifie simplement « robe ») puisque c’est ce même monde qui 
choisit qu’il s’agit d’un vêtement religieux (à l’encontre de ce qu’en disent les musulmans et 
le Conseil du Culte musulman) et que c’est un problème6. Les politiques, les institutions et les 
médias créent donc les symboles religieux qu’ils rejettent et stigmatisent ensuite en même 
temps qu’ils nient la capacité des communautés à s’autodéterminer et, dans ce cas-ci, les 
femmes à choisir. 

Quand la loi de 2004 fut votée, les premières concernées, les femmes voilées, furent 
exclues du débat. Ces femmes furent traitées comme objets de discours, tant par l’extrême 
droite que par le féminisme de gauche dont l’un des objectifs consiste pourtant à condamner 
l’objectification des femmes et de leur corps. Mais en effet, si l’on suit cette logique raciste : 
à quoi bon donner la parole à des personnes dont on part du principe qu’elles ne possèdent 
aucun libre-arbitre ? Aujourd’hui, lorsque les femmes voilées ont la « chance » d’obtenir la pa-
role dans les médias et de se prêter à l’exercice humiliant d’avoir à répondre à ces soupçons 
et de proclamer qu’elles n’ont pas fait l’objet d’une pression communautaire supposément7 
existante dans les « quartiers » mais que leur voile est le fruit d’un cheminement spirituel per-

5 Ainsi, une femme blanche portant une longue robe ample et couvrante ne sera pas considérée comme portant un 
vêtement religieux tandis que ça sera le cas d’une femme arabe ou Noire dont on supposera l’appartenance à l’Islam. Ces 
robes ne sont donc jugées problématiques que si ce sont des femmes supposément musulmanes qui les portent. 
6 Repris au collectif Ecole en Lutte. 
7 Je dis « supposées » non pour nier qu’elles existent mais plutôt pour en nuancer la portée.
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sonnel, leurs témoignages ne semblent pas suffisants, le débat étant réactivé à la moindre oc-
casion. Et ce sont bien les termes du libre-choix imposés au débat qui le permettent puisqu’il 
y a effectivement des personnes qui sont contraintes de s’en vêtir. De plus, il est toujours 
possible, devant quelqu’un qui affirme exercer son libre arbitre, de lui rétorquer qu’il n’est 
que le fruit de déterminismes sociaux dont il n’a pas conscience. Et finalement, parce que 
« la vie communautaire » (si elle existe réellement) implique forcément des contraintes et des 
normes, bref un « style de vie » (un « life style » tout simplement ! Si je le dis en anglais, est-ce 
que cela passe mieux ?). Autrement dit, quand ces personnes supposément opprimées s’ex-
priment pour affirmer le contraire, il n’est dès lors plus question de s’assurer qu’elles sont en 
mesure d’exercer leur libre arbitre, il s’agit tout simplement de le leur dénier. En interrogeant 
la sincérité de la question, on voit que le propos se renverse : ce n’est plus la communauté qui 
s’avère oppressive jusqu’à impossibiliser l’exercice du libre-arbitre de ses membres. C’est au 
contraire le monde politico-médiatique qui nie notre capacité d’exercer ce libre-arbitre, voire 
remet en doute que nous en possédions un. Sommes-nous des individus ? Voilà leur vraie 
question. Derrière cette question du libre choix se cache une autre question, plus grossière, 
qui ne pourrait pas s’énoncer comme telle sans du même coup révéler son racisme. Car ici le 
thème du libre choix n’est qu’un piège rhétorique qui maquille la question réelle : « pourquoi 
êtes-vous ce que vous êtes ? ». Il ne cherche pas des réponses, mais à confirmer ce soup-
çon : vous n’êtes pas libres parce que vous n’êtes pas comme Nous. Pour le préciser, Sadri 
Khiari nous dit ceci : « L’émancipation dite universelle, pensée comme la mise au jour de re-
lations sociales débarrassées de toutes formes d’aliénation individuelle, n’est pas seulement 
illusoire, elle est [aussi] lourde d’ambivalence. La revendication universaliste peut, en effet, 
facilement se dévoyer en ruse des dominants ». L’inquiétude autour de l’émancipation et de 
la liberté individuelle peut donc masquer un mécanisme de domination : ici, c’est une ruse 
dont se servent les dominants pour permettre l’oppression de certaines populations. Sous 
couvert d’un humanisme abstrait, il s’agit d’imposer une norme unique à des populations 
aux histoires et aux besoins singuliers en même temps qu’il s’agit de « répudier purement 
et simplement les [autres] formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui 
sont les plus éloignées de celles auxquelles  »8 ce monde-là s’identifie. Khiari continue en 
nous disant que cette prétention universaliste « devient raciste lorsqu’elle disqualifie comme 
archaïque, réactionnaire, retardataire, la recherche tâtonnante, par des peuples occidenta-
lisés malgré eux, de formes sociales où, tout simplement, on se sente bien »9. Quand c’est à 
cet usage que les concepts de liberté individuelle ou d’émancipation servent, ils deviennent 
simplement racistes. 

Impasses existentielles : entre déficit d’individualité et déficit d’Humanité 
	 Ces discours engendrent en nous de véritables impasses existentielles. Le discours 

8Claude-Levi-Strauss cité par Sadri Khiari, Extraits du livre Pour une politique de la racaille, sur Le PIR est avenir ! 
9 S. Khiari, Pour une politique de la racaille, Immigré-es, indigènes, jeunes de banlieue, Editions Textuel, 2006. 
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politico-médiatique exige que nous prouvions que nous sommes des individus, tout en niant 
simultanément notre capacité à en devenir. Il nous reproche d’être ce qu’il fabrique lui-même 
: des êtres supposément incapables de sortir de la tribu, de la meute. Car ce qu’il nomme « 
repli communautaire » n’est bien souvent que le résultat de politiques de ségrégation sociale, 
spatiale et raciale, c’est-à-dire la distribution des populations dans l’espace selon des critères 
économiques et raciaux. L’État condamne en réalité les effets de ses propres politiques. Ces 
populations sont donc insultées depuis le fait qu’elles sont « communautaires » en même 
temps qu’elles ne peuvent cesser d’en être. On les y contraint tout en le leur reprochant. Pire 
encore : le statut d’individu n’est accordé qu’à celles et ceux qui ont « quitté » le clan. Ici, la 
communauté est désignée comme l’oppresseur et l’on accède à l’individualité (et donc à l’hu-
manité) qu’à condition d’avoir trahi les siens. Nous y reviendrons.  

Un exemple de ces impasses est la façon dont nous avons été traités médiatiquement 
après les attentats. Toujours les mêmes questions : « En tant que musulman, condamnez-vous 
ces actes ? ». Là encore, il fallait parler en son nom propre (mais la parole de quelques-uns, 
même nombreux, ne saurait par définition engager l’ensemble des musulmans) en même 
temps qu’il fallait s’exprimer depuis une voix communautaire (alors que c’était à la commu-
nauté, à son communautarisme, que la responsabilité de ces attentats était imputée). Le 
discours, au-delà d’être humiliant, ne créait que la possibilité de réponses insuffisantes. Pire, 
il redoublait la violence des événements : il fallait sans cesse rappeler que des musulmans 
figuraient parmi les victimes. 

	Un dernier piège : nous sommes accusés de produire un « nous » - « nous, les musul-
mans », « nous, les non-blancs » - et ce faisant, de construire un « eux » dont il s’agirait de 
se distinguer, de se séparer. Trop communautaires pour être des individus, trop particuliers 
pour incarner le « Nous national ». Cette impasse, on la retrouve dans une question sans 
cesse posée aux personnes non-blanches sur les plateaux télévisés : « Aimez-vous la France ? 
». Une question d’allégeance, qui produit l’inverse de l’amour qu’elle prétend exiger, comme 
l’analyse Sadri Khiari dans La question qui tue : aimez-vous la France ? : « Quand on nous de-
mande « Aimez-vous la France ? », on nous signifie tout d’abord qu’on est « étranger », qu’on 
n’est pas d’ici10. » En outre, ce n’est pas simplement le « Nous national » que nous serions in-
capables d’atteindre, c’est également le « Grand Nous » de l’Humanité. Nous ne serions à la 
fois pas assez singuliers et trop particuliers que pour appartenir à l’humanité générique. Pas 
assez « je », trop « nous » mais jamais « le Grand Nous ». L’impasse existentielle se referme. 
Le discours du libre choix est d’autant plus pervers qu’il masque sa violence car supposer que 
les non-blancs et les musulmans sont incapables de devenir des individus libres, c’est les pla-
cer en dehors de l’humanité. Si le libre arbitre définit l’être humain, alors en nous le refusant, 
on nous déshumanise. Là où le discours du libre choix est subtil, c’est qu’il masque sa libido 
raciste en cachant et en imputant aux personnes non-blanches et musulmanes la responsa-

10 S. Khiari, La question qui tue : aimez-vous la France, dans Nous sommes les indigènes de la république, p. 124. 
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bilité de ce qu’il produit pourtant. Car en effet, qui ou quoi dénie aux non-blancs d’être des 
individus ? Qui proclame que l’individualité et la communauté sont incompatibles ? 

« Communautaristes », et alors ?! 
	 Face à ces discours qui nous fabriquent en  étrangers  immoraux  et sous-humains, 
à ces politiques qui produisent l’entre-soi qu’elles dénoncent, devons-nous vraiment nous 
contorsionner pour prouver que nous sommes capables de dire «  je » ? Faut-il affirmer la 
souplesse de nos communautés, pour contredire le discours qui tend à faire de celles-ci des 
lieux irrespirables ? En bref, faut-il prouver qu’aucun communautarisme identitaire n’existe 
chez nous ? Dans Communautarisme, enquête sur une chimère du nationalisme français, 
Fabrice Dhume-Sonzogni montre que le terme « communautarisme » n’est pas un concept 
sociologique (voué donc à analyser la réalité sociale), mais une construction politique floue, 
fondée sur un fantasme raciste car aucune communauté musulmane n’existe au sens socio-
logique (et rigoureux !) du terme (puisqu’une communauté, pour exister doit posséder une 
certaine organisation sociale, des règles et des lois propres, un fonctionnement organisé et 
organique, ce qui n’est effectivement pas le cas selon cette définition). Les communautés mu-
sulmanes, en France et en Belgique, ne sont effectivement pas des petits Etats autonomes ni 
des micro-sociétés au fonctionnement radicalement autre. Selon lui, de la même façon que 
le racisme invente les races pour exister, le discours sur le communautarisme invente ces 
communautés pour se légitimer et justifier les politiques qu’il met en place. 

Mais de mon point de vue, et à partir de mon expérience, au-delà du recours à une dé-
finition sociologique, je crois qu’il existe bien quelque chose comme des communautés mu-
sulmanes. Non pas des contre-sociétés, mais des formes de vie partagées. Dans les quartiers 
où ont été parqués les populations issues de l’immigration postcoloniale, il y a des mosquées, 
des façons de se saluer, des commerces, des rythmes, des façons d’être en conflit, de faire 
la paix, de se rendre service, etc., c’est-à-dire des manières de vivre ensemble. De plus, dans 
l’Islam, il existe un idéal communautaire : la Oumma, la communauté qui réunit tous les mu-
sulmans du monde, dépassant les frontières, les nationalités et les liens du sang. La Oumma 
prescrit certains devoirs que les musulmans ont à l’égards de leurs frères et sœurs en Islam 
et en humanité. Plusieurs Hadits affirment en effet la nécessité de vivre en communauté. 
Cette nécessité, contrairement à l’individualisme européen qui promeut la souplesse sociale 
combinée au désir individuel, est fondamentalement exigeante : un devoir de se montrer utile 
aux autres, un devoir de solidarité envers les musulmans et les non-musulmans, le devoir de 
s’offrir le Salam lorsque l’on se rencontre, le devoir de visiter les malades et les personnes 
âgées indépendamment de la proximité des liens que nous entretenons avec eux, le devoir 
de répondre à l’invitation de ses frères et sœurs croyants, etc. Il existe donc bien une forme 
de communauté. Le nier, pour réaffirmer nos individualités, c’est dire : « C’est vrai, s’il y avait 
du communautarisme, celui-ci serait problématique, mais ce n’est pas le cas ! ». Le nier, c’est 
approuver cette opposition entre lien communautaire et libre arbitre (comme si le premier 
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empêchait le second). Selon moi, la véritable fiction n’est pas celle de la communauté mais 
celle qui la réduit à être un lieu d’enfermement. Ce n’est pas le lien communautaire qui est en 
soi problématique mais le regard qui en fait un signe d’archaïsme ou d’oppression11. Plutôt 
que de nier l’existence de nos communautés, je crois qu’il faut plutôt repenser les termes de 
« liberté », « individualité » ou « communauté ». Ce travail cherchera donc à interroger cette 
fiction et ses fonctions : dans quel intérêt le discours dominant associe-t-il systématiquement 
la communauté à l’enfermement ? Il ne s’agira pas de nier les tensions  entre communauté 
et individu mais de les penser pour ce qu’elles sont : des tensions vitales. 
	 Voulez-vous sincèrement savoir de quoi nous souffrons ? Voulez-vous savoir de quoi 
personnellement je souffre ? Je souffre d’avoir grandi dans un monde qui a appris à mon 
père arabe à se nier, son prénom, sa foi, sa langue, pour s’occidentaliser et survivre. Je souffre 
d’avoir perdu mes frères, mes sœurs et Dieu, je souffre de n’avoir pas une horde d’hommes et 
de femmes derrière moi pour m’aider à élever l’enfant que je n’oserais avoir isolée. Je souffre 
d’être seule, sans héritage, d’être libre selon une définition mutilée de la liberté. Je m’efforce 
aujourd’hui de retrouver la communauté dont j’ai été privée. Et Subhanallah, la main de la 
Oumma est tendue vers moi, inconditionnellement.  

Car non, un individu sans appartenance n’est pas plus libre qu’un autre. Oui, il y a 
des tensions entre individu et communauté, mais il y a aussi là un foyer de sens, peut-être 
une puissance politique. Et si l’incapacité supposée des musulmans à se désaffilier de leur 
groupe n’était pas un défaut mais une force de résistance ? Yousfi nous a dit : « Le jeu est 
vicié. Plus on tente de prouver notre humanité, plus on fait grandir le soupçon. Commencer 
à se justifier, c’est commencer à admettre que le doute était permis et qu’il le sera toujours. 
“Oui, et alors ?” est la seule réponse digne. »12 Communautaires ou communautaristes ? Oui, 
et alors ?!

2/ La fabrique de la femme musulmane aliénée 
	 Petite, je voyais ma grand-mère s’incliner 5 fois par jour vers la Kaaba. Ma grand-mère, 
veuve, ne s’était voilée que tardivement. Mais je continuais d’y voir un signe de soumission 

11 Même si le terme « communautarisme » n’est pas issu des sciences sociales mais du monde politique, Fabrice Dhume-Son-
zogni montre que les sciences sociales ont participé à produire une certaine stigmatisation des communautés. Dans la défi-
nition qui lui donne naissance, la sociologie se considère comme « l’étude des sociétés » et se définit ainsi contre la nécessité 
d’étudier « les communautés », en tant qu’elles appartiendraient à un monde archaïque. Le discours sur les différences entre 
communautés et sociétés peut, intentionnellement ou malgré lui, reconduire une hiérarchisation des structures sociales : 
il y aurait d’un côté, les « tiers-mondes » faits de communautés et de l’autre côté, le monde civilisé fait de sociétés, d’Etats 
liés mondialement les uns aux autres ; le « nouveau monde » renvoie au progrès tandis que l’ancien renvoie au non-civilisé. 
Ainsi, même dans nos imaginaires collectifs, la communauté est perçue comme le signe d’un rapport tribal à l’existence, 
structure sociale d’un monde dépassé, considéré comme incompatible avec les exigences de la société moderne et mon-
dialisée. C’est aussi depuis ce partage entre « ancien et dépassé » et « évolué et civilisé » que les communautés sont stig-
matisées comme des carcans qui contraindraient les individus à se conformer aux valeurs et aux normes qui la définissent, 
sans qu’aucune négociation ni flexibilité ne soient possible. Ce partage produit deux mondes fictionnels. D’une part, « les 
sociétés modernes » et d’autre part, « les sociétés archaïques » : « dans la société moderne, l’individu [serait] émancipé et 
absolument libre tandis que dans les sociétés plus archaïques, il [serait] dominé par le groupe ». L’individu relié au groupe 
(et par conséquent, supposément dominé par lui) serait alors incapable de penser. Cet individu lié au groupe est le contraire 
de l’individu « insoumis » et libre de toutes ses appartenances communautaires, capables ainsi de « choisir ». Evidemment, 
diviser le monde et l’organiser hiérarchiquement en fonction des structures sociales qui le composent, en supposant que 
certaines favorisent la « libre pensée » tandis que d’autres l’en empêchent, revient tout simplement à diviser racialement le 
monde entre ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas. 
12 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 18.
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aux hommes, bien qu’aucun homme ne l’entourât plus. Le réel ne suffisait pas à contredire 
cet imaginaire d’enfant déjà poreux au racisme ambiant. Pourtant, la figure de la femme 
voilée soumise et au libre-arbitre empêché ne prend sens qu’en miroir d’une autre : celle de 
l’homme musulman, tyran domestique, imposant à « sa » communauté des normes oppres-
sives. Ces personnages – la soumise et le tyran – ont été forgés par le discours colonial. Reste 
à comprendre comment, et au service de quels intérêts. 

Le cas clinique du voile : la soumise et le tyran 
Pour comprendre les débats contemporains autour du voile, il faut revenir à la manière 
dont le féminisme européen s’est articulé à l’impérialisme. Comme le montrent Stella Maglia-
ni-Belkacem et Félix Boggio Éwanjé-Épée, le mouvement des suffragettes s’est emparé des 
enjeux coloniaux pour faire valoir ses revendications autour du droit de vote. Les suffragettes 
ont soutenu qu’il était inconcevable que les sujets colonisés et barbares de l’Algérie Française 
puissent obtenir le droit de vote avant elles, mobilisant ainsi un discours raciste pour défendre 
leurs droits. Aussi, pour montrer leur utilité et « contrecarrer l’imaginaire métropolitain qui 
envisageait les Françaises vivant aux colonies comme des femmes indolentes »13, elles ont re-
vendiqué un rôle actif dans la « civilisation » des indigènes, argumentant qu’elles étaient les 
plus à même de « transmettre les valeurs de la civilisation française ». C’est ainsi que « le suf-
fragisme pouvait espérer voir sa lutte et ses revendications intégrées au cœur du projet im-
périal »14. Naît alors le « problème du voile » : les suffragettes ont tenté de démontrer que « le 
déficit de civilisation » des populations indigènes pouvait être mesuré « à l’aune de l’étendue 
des droits et de la condition des femmes »15. Ainsi, sans jamais questionner la structure colo-
niale, elles ont participé à stigmatiser les populations colonisées plutôt qu’à les soutenir : « il 
s’agissait d’attribuer aux hommes arabes la responsabilité du terrible sort des femmes indi-
gènes, tout en prouvant que le colonisateur était incapable de défier l’homme indigène dans 
la sphère domestique. C’est là précisément que les femmes françaises pouvaient tenir leur 
rôle : […] il s’agissait de montrer à la métropole qu’elles étaient plus aptes que les hommes 
à transmettre l’œuvre civilisatrice. […] Il s’agissait d’apparaître comme le seul groupe poten-
tiellement capable de pénétrer la sphère privée du colonisé »16. Comme le montre Fanon 
dans le chapitre L’Algérie se dévoile de L’An V de la révolution algérienne, cette logique sera 
reprise par l’administration coloniale qui investira le voile d’un sens politique : il deviendra le 
« symbole du statut de la femme algérienne », aux « possibilités immenses » mais « malheu-
reusement transformée par l’homme algérien en objet inerte, démonétisé, voire déshumani-
sé »17. C’est à ce moment-là que « le comportement de l’Algérien est dénoncé très fermement 
et assimilé à des survivances moyenâgeuses et barbares » et que l’administration coloniale 

13F. Boggio Ewangé-Epée et Stella Magliani-Belkacen, Les féministes blanches et l’Empire, consulté sur le PIR est avenir. 
14Ad ibidem. 
15 Ad ibidem. 
16 Ad ibidem. 
17 F. Fanon, « L’Algérie se dévoile », in L’An V de la révolution algérienne, La Découverte, 2011, p. 20-21. 
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« investit des sommes importantes dans ce combat. [Car] convertir la femme, la gagner aux 
valeurs étrangères, l’arracher à son statut, c’est […] conquérir un pouvoir réel sur l’homme et 
posséder des moyens pratiques, efficaces, de déstructurer la culture algérienne »18. 

Ainsi, le voile devient le symbole de l’oppression féminine et son retrait un signe de 
« libération ». Des associations de femmes françaises mènent alors des campagnes de dé-
voilement et des cérémonies de dévoilement public sont orchestrées. Ces cérémonies de 
dévoilement forcé constituaient des moyens de pression et de chantage : certaines femmes 
ont été forcées de le retirer devant la foule pour assurer la survie d’un membre de leur famille 
pris en otage par les forces coloniales, comme ça a été le cas de Monique Améziane. Cette 
dernière a été photographiée dévoilée et l’image est parue dans la presse, légendée comme 
suit : « Une jeune femme musulmane, Mlle Ameziane, fille de Bachagha, vient d’ôter sponta-
nément son voile et invite toute femme arabe à suivre son exemple »19 tandis qu’elle avait été 
soumise au chantage de l’ordre colonial qui menaçait de tuer son frère. Ces spectacles de-
vant la foule qui applaudissait, photographiés, relaient une vision mise en scène de femmes 
musulmanes libérées par l’Occident. Ce féminisme colonial qui « émancipait de force » les 
femmes ne combattait pourtant pas les dispositifs de torture de l’ordre colonial qui ciblaient 
spécifiquement les femmes ni non plus les viols systématiques qui avaient lieu. La violence de 
l’homme indigène était mise en scène pour occulter la violence masculine systématique du 
colon. Evidemment, comme le rappelle Françoise Vergès, « la réalité sociale n’a pas de place 
dans cette idéologie » puisque si l’on s’intéressait réellement au sort des femmes ou des en-
fants, « il faudrait alors analyser la catastrophe humaine et économique que les politiques 
républicaines ont engendrée dans les colonies »20. 
	 Pourtant, s’il s’agit réellement d’analyser le réel les véritables violences qui existaient et 
existent « chez nous », il faut plutôt dire, comme le rappelle Norman Ajari, que l’on observe 
dans nos foyers plutôt une bidirectionnalité de la violence, que la violence s’exerce souvent 
dans les deux sens plutôt que simplement de l’homme bourreau vers la femme victime. Ré-
cemment, je suis tombée sur l’extrait d’un sketch de l’humoriste Oussama Fares, tiré de son 
spectacle Arabes dociles et il disait ceci : « Souvent ils disent «la femme arabe est soumise». 
Je ne sais pas soumise à quoi ? Mais j’ai pas eu ça ! J’ai pas eu ça à la maison. Moi ma mère, 
elle a soumis la soumission ! Des fois, je regarde Richard Martineau21 a dit «la femme arabe 
est soumise !» et je dis «Maman, écoute un peu ! Deviens un peu ce que Richard il dit» Et tu 
te retournes et elle est en train de faire une clé de bras à ton père ! ». Ici, il ne s’agit pas pour 
moi d’excuser une quelconque violence22 mais bien d’échapper aux fantasmes racistes sur 
nos violences. Aujourd’hui, cette construction de l’homme indigène bourreau et de la femme 

18 Ad ibidem. 
19 F. Boggio Ewangé-Epée et Stella Magliani-Belkacen, Les féministes blanches et l’Empire, consulté sur le PIR est avenir.
20 F. Vergès, Un féminisme décolonial, La fabrique éditions, 2019, p. 56. 
21 Richard Martineau est un chroniqueur québécois de radio et de télévision. 
22 Il faut également rappeler que la circonscription du violent et du non-violent reste également une affaire culturelle. 
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victime persiste23. Et en même temps, par son ignorance supposée, la femme musulmane est 
aussi considérée comme une menace. Récemment, une ministre bruxelloise a effectivement 
demandé que soient cartographiées les femmes voilées dans la fonction publique24. Ainsi, 
elles sont à la fois victimes de leurs pairs et victimes d’elle-même en même temps qu’elles 
participeraient à la « radicalisation islamique », ce qui les rendraient particulièrement dan-
gereuses et menaçantes dans leurs existences mêmes. Prenons un autre exemple : l’immi-
gration postcoloniale des femmes du Sud global. Vergès nous rappelle que dans les années 
70, au moment où le capitalisme se transforme et que des centaines de millions de femmes 
entrent dans le monde du travail salarié, ce discours sur « la domination masculine des non-
blancs » retrouve son élan initial : 

« Ces femmes – essentiellement musulmanes – doivent être sauvées de la domination masculine dont la 

brutalité est inhérente à leur culture, et leur émancipation ne peut émerger que si elles sont encouragées 

à entrer dans le marché néolibéral du travail. Les métiers qui les attendent – femmes de ménage, prise 

en charge des personnes âgées, garde d’enfant ou employées dans l’industrie de service de nettoyage 

– sont supposée leur faire gagner de l’autonomie et permettre aux femmes des classes moyennes 

d’accéder à une vie professionnelle. Les féministes blanches, qui soutiennent ces campagnes, trouvent 

naturel d’inciter des femmes à occuper des fonctions que le féminisme, en son temps, a dénoncés 

comme aliénantes et que la domination masculine a réservé aux femmes. L’accès d’un plus grand 

nombre de femmes blanches à une vie professionnelle (hors usine) exige que soient prises en charge par 

des femmes racisées des fonctions de la reproduction sociale - soins aux enfants, ménage, cuisine - et 

les familles de la classe moyenne veulent des domestiques ».25 

	 Encore une fois, le discours de l’émancipation individuelle est instrumentalisé pour per-
mettre l’intégration des femmes non-blanches dans le marché du travail. Dans ce discours, 
l’exploitation devient synonyme « d’opportunité de gain en autonomie individuelle »26. Les 
notions de liberté et d’autonomie sont absolument vidées de leur sens. Comment en effet 
considérer qu’une femme de ménage sous-payée serait davantage libre que cette femme 
musulmane soumise supposément circonscrite à son foyer ? « Être libre » ici, c’est simple-
ment ne plus être soumise à un ordre familial mais quand même être soumise et exploitée 
par un système (colonial, guerrier et/ou capitaliste) qui se moque bien de nos libertés. C’est 
donc bien l’émancipation et la liberté prises dans leur sens individualisant qu’il faut ques-
tionner puisqu’elles sont utilisées pour renforcer les hiérarchies raciales et économiques, et 
masquer les véritables rapports de pouvoir à l’œuvre. Lorsque celle-ci se cristallise autour du 
« port du voile », la liberté n’est alors envisagée que comme « la liberté de s’habiller comme 
on le souhaite » ou encore « la liberté d’être soi-même ». Quand « la liberté individuelle – celle 

23Cette invisibilisation et cette fabrique fantasmatique ignore tout de la façon dont les rôles genrés sont effectivement – 
et diversement ! – distribués dans les communautés musulmanes et plus largement dans les communautés non-blanches.
24 Ici : https://bruxellesdevie.com/2025/05/27/islamophobie-letat-veut-cartographier-les-femmes-voilees-dans-le-ser-
vice-public/
25 F. Vergès, Un féminisme décolonial, La fabrique éditions, 2019, p. 86. 
26Ibid., p. 57. 
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de m’habiller comme je veux (sauf pour porter le voile) devient le symbole des luttes […]  ; 
c’est évidemment une insulte aux luttes des femmes ouvrières, […] immigrées, […] réfugiées 
politiques »27 qui précisément se battent pour un sens collectif de la liberté. Cette obsession 
pour la « liberté individuelle » et « la promotion de l’individualisme », c’est « faire porter aux 
femmes […] le poids des privations, des discriminations et vulnérabilités »28 qu’un système 
leur fait subir. 

S’en défendre : analyse de l’argumentaire « mon corps, mon choix » 
	 Pour contrer l’accusation de communautarisme rattaché au voile, certaines femmes 
voilées mobilisent le registre féministe du choix individuel  : « mon corps, mon choix ». En 
reprenant pour leur compte l’un des principes du féminisme blanc, elles obligent celles qui 
ont été leurs opposantes historiques à s’aligner à leur choix, sinon cela impliquerait que ces 
dernières soient obligées de renier, de contredire leur féminisme. Depuis ma position de 
non-voilée, je ne peux que constater l’efficacité stratégique d’un tel argumentaire qui a effec-
tivement forcé une partie de la gauche progressiste à s’aligner à lui. Mais, si cette stratégie 
est efficace, elle révèle un problème : les pratiques non-blanches doivent toujours se justifier 
et elles ne peuvent l’être qu’en s’adossant aux valeurs occidentales dominantes, c’est-à-dire 
à partir d’un registre de valeurs qui n’appartient précisément pas à la pratique qu’il s’agit 
de défendre. Comme le dit mon ami et philosophe Timour Sanli29, il faut souvent adopter les 
codes et les arguments favoris de ses adversaires pour les forcer à accepter la pratique qu’ils 
condamnent – par exemple, justifier la circoncision par l’argument de l’hygiène30 (« qui peut 
en effet s’opposer à l’argument de l’hygiène ?! ») plutôt que par l’argument de la tradition. Le 
piège, à la place de se refermer sur nous, se referme alors sur eux. Cette stratégie est efficace 
mais au prix d’un renoncement  : celui de légitimer nos pratiques à partir de ce qu’elles 
sont. On le sait, défendre le voile à partir de la foi (et plus largement de soumission à Dieu, 
encore ce mot !) reste inaudible car ce sont les cadres où il prend racine qui sont eux-mêmes 
disqualifiés comme archaïques, obscurantistes. Certes, en retournant les arguments de nos 
adversaires contre eux, nous arrivons (parfois) à nos fins mais ces arguments échouent à 
revendiquer ce que nous souhaitons revendiquer  : le droit à l’existence et à la différence 
culturelle. Là intervient une position radicale, défendue par Houria Bouteldja : à cette discus-
sion piégée, elle répond simplement : « chez nous, c’est comme ça ». En outre, dans le livre 
Nous sommes les indigènes de la république, elle revient sur la loi qui était alors débattue en 
France pour potentiellement bannir la burqa de l’espace public : 

« Une loi sur un vêtement va probablement être votée. Une loi républicaine pour bannir un vêtement 

de l’espace public (comme en Arabie Saoudite !). Certes, l’enjeu de cette loi ne porte pas sur la manière 

27 Ibid., p. 74. 
28 Ibid., p. 61. 
29 Interviewé dans mon podcast Perdre le Nord. 
30 Argument qui traverse les sociétés occidentales notamment à partir de l’histoire de l’hygiénisme. 
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de se vêtir. Elle s’inscrit plus particulièrement dans le cadre de la mise au ban de l’islam et de ses 

diverses expressions. [Mais] pour l’heure, c’est une autre dimension du débat qui m’interpelle  : celle 

de l’européocentrisme vestimentaire et de son arrogance. [En effet], personne n’a jamais interdit la 

cravate et le pantalon dans l’Empire. Quels indigènes [colonisés] pouvaient s’opposer à la pénétration 

des vêtements coloniaux ? Comment pouvaient-ils résister à l’abandon des vêtements traditionnels ? 

Comment empêcher la terrible concurrence du vêtement civilisé ? [Et] le bournous, le pagne ? Qui les aura 

défendus ? […] Combien se sont étonnés de la généralisation des canons vestimentaires occidentaux 

dans l’ensemble des continents africain, asiatique et dans le monde arabo-musulman  ? Combien 

pour saisir l’ampleur du dommage culturel que cela représente ? Combien d’âmes pour s’émouvoir 

du traumatisme identitaire signifié par l’abandon des traditions vestimentaires, souvent centenaires, 

parfois millénaires ? »31. 

	 Il ne s’agit plus de « défendre » le voile mais d’inverser la culpabilité : ce n’est pas à 
nous de justifier, de négocier. Il faut plutôt montrer comment l’Occident, au nom de la « li-
berté », a envahi le monde entier de ses normes en détruisant des traditions vestimentaires 
d’une diversité inestimable. Il s’agit de refuser les termes imposés par l’adversité et de dévoiler 
comment l’Occident détruit l’altérité pour s’imposer normativement. Bouteldja nous rappelle 
que ces débats interminables autour des vêtements des femmes musulmanes ne doivent pas 
nous faire oublier qu’il s’agit avant tout « d’offensives pour imposer des normes aux femmes, 
notamment en matière vestimentaire »32 et qu’ainsi l’Occident est en fait le fameux tyran qu’il 
reproche aux hommes musulmans d’être. L’argumentaire de Bouteldja permet de montrer 
qu’un féminisme qui se réduirait à « chacune fait ce qu’elle veut » est un féminisme fainéant 
récupérable par le pouvoir même qui génère ces discriminations. Plus encore, là où il semble 
qu’un slogan comme « chacune fait ce qu’elle veut » permet à tous les goûts d’exister, on 
observe qu’il sert plutôt un désir politique d’homogénéisation des femmes. Et encore une fois, 
ce féminisme est fainéant mais loin d’être inoffensif : il sert au contraire à la destruction du 
monde de ces femmes qu’il s’agissait, en principe et abstraitement33, de défendre. 

Bouteldja ne plaide pas pour le « choix individuel », mais pour le droit à la différence 
culturelle, c’est-à-dire à l’existence collective. Elle dénonce l’illusion d’un individu pur, affranchi 
de toute influence. En prétendant que ses vêtements sont neutres, l’Occident nie leur dimen-
sion culturelle, tout en s’imposant. Qui peut dire que sa manière de s’habiller ne reflète pas 
un désir d’appartenance, une façon de signaler ses appartenances ? L’habit blanc, lui aussi, 
parle, classe, distingue. Le débat sur le « libre choix » n’est pas ici la bonne question et Bou-
teldja nous montre le bénéfice d’en sortir. 

31 H. Bouteldja, Burqa : une partie qui se joue à deux, in Nous sommes les indigènes de la République. 
32 Ad. Ibidem. 
33A cela, il faut rajouter qu’une théorie de l’émancipation abstraite, qui ne prennent pas en compte la singularité de l’his-
toire des peuples et leurs intérêts, s’intéressant donc à une liberté elle-même abstraite, est en fait « pleinement compatible 
avec le dégoût effectif de l’être humain réel ». Et effectivement, s’il s’agit de défendre une humanité abstraite, alors la 
personne concrète peut en même temps être déniée dans son humanité. 
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3/ La fabrique de la communauté musulmane 
oppressive 
	 Cette forme de paternalisme colonial n’est pas le fruit d’une simple naïveté ou d’un 
européocentrisme qui s’ignore. Il ne s’agit plus de croire que le Nord global est mû par de 
bonnes intentions (la liberté de toutes et tous) vis-à-vis du Sud global, intentions qui échouent 
et engendrent malencontreusement de mauvaises conséquences (guerres, pauvreté, famines, 
expropriation, génocide, exploitation). Au contraire ! Nous l’avons vu, la liberté et le « libre 
choix » ont été (et sont) instrumentalisés à des fins colonialistes, impérialistes, capitalistes 
et racistes. Il en va de même concernant les rapports de pouvoir intra-occidentaux. Lorsque 
la famille musulmane (ou plus largement la communauté) est présentée comme essentiel-
lement oppressive, il faut comprendre les intérêts politiques qui résident en-dessous de cet 
apparent combat pour la liberté. 

La production du désir à abandonner les siens : le personnage du traître  

	 La famille et la communauté musulmanes sont présentées comme obligeant à une 
certaine allégeance communautaire : il ne faudrait pas sortir du clan sous peine de devenir 
un traître. Elle produirait chez ses membres un conflit de loyauté entre l’intérieur et l’extérieur 
du clan. Cette vision dominante masque pourtant une réalité historique : les populations co-
lonisées ont été (et continuent d’être) encouragées à rompre avec leurs communautés, à se 
défaire de leurs liens d’appartenance. 

Solène Brun, en revenant sur la période « post-esclavage » de la ségrégation raciale 
institutionnelle aux Etats-Unis, nous rappelle que certains afro-américains tentaient de se 
faire passer pour blancs, de « disparaître comme Noirs »34 pour échapper à la ségrégation. 
Pour que ce « passage » puisse avoir lieu, l’un des prix à payer35 était l’abolition des liens 
avec la famille et la communauté noire, ces liens risquant de les trahir et de mettre en péril la 
réussite de ce passage. Ici, on l’observe bien : ce n’était pas la famille noire qui imposait à ses 
membres un conflit de loyauté mais bien la négrophobie d’Etat. Là où sont en permanence 
accusées les communautés non-blanches d’imposer ce conflit de loyauté à ses membres, 
contraints alors de choisir entre un « eux » et un « nous », on voit que c’est la production 
raciale qui institue ce conflit. Aujourd’hui encore, cette logique persiste : les non-blancs sont 
encouragés à se « désintégrer » en vue de « s’intégrer », de s’émanciper économiquement et 
socialement de conditions de vie précarisées, dévalorisées et déshumanisées. 

Mais si ce conflit de loyauté est fabriqué par le racisme, comment se fait-il que nous 
y croyions et que nous accusions nous aussi parfois nos familles d’être responsables de la 
production de ce conflit de loyauté ? Dans Les blancs, les juifs et nous, Bouteldja nous dit : 

34 S. Brun, Derrière le mythe métis, La découverte, 2024, p. 294. 
35Evidemment, il fallait également abandonner ses traits culturels : accents, façons de vivre, religion, façon de se vêtir, de 
manger, etc., pour adopter l’éthos de la blanchité. Il fallait donc se nier soi-même et nier ses appartenances. 
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« Ce que je suis ? Je le sais… Une femme moderne et intégrée qui ne sait pas faire la kesra et 
à qui ont à appris la fierté de trahir sa mère [je souligne] »36. Si Bouteldja parle de « fierté », 
c’est bien parce qu’abandonner les siens et ses appartenances ne peut pas constituer une 
réalité exclusivement négative. Ce conflit de loyauté, imposé depuis la volonté d’échapper 
aux conditions matérielles produites par le racisme, ne serait pas efficace sans un second 
versant « positif » : il ne s’agit pas de simplement fuir une réalité négative mais également 
d’accéder à une réalité supposément positive : appartenir à la culture blanche. Par la déva-
lorisation constante des cultures non-blanches, par tous ces procédés d’acculturation, Frantz 
Fanon le disait, « le Noir [colonisé a fini par admettre] la supériorité indiscutable du Blanc »37, 
c’est-à-dire aussi la supériorité morale du monde blanc. Ainsi, la stigmatisation de la famille 
musulmane comme oppressive ne vise pas tant à décrire le réel qu’à rendre désirable la rup-
ture avec elle. En échappant à sa famille, le non-blanc peut non seulement espérer échapper 
donc à une réalité négative mais plus encore d’obtenir l’accès à une réalité positive : le soi-
disant monde où se situe la Liberté. Dans ce même livre, Bouteldja discute du téléfilm Pierre 
et Djemila : 

« Sœurs, vous souvenez-vous du téléfilm Pierre et Djemila ? Lui, beau, amoureux, attentionné. Blanc. Elle, 

belle, amoureuse, terrorisée par sa famille. Arabe. Ce film s’adressait à nous, les filles d’immigrés. Il nous 

parlait. Il nous disait combien nos familles étaient détestables et la société française désirable. Un film 

qui nous détournait des nôtres, de nos pères, ces zoufris exploités, qui peinaient à nous faire vivre, et de 

nos mères, femmes d’immigrés qui peinaient à nous élever. Le film nous expliquait, à nous leurs filles, 

qu’ils nous traitaient mal et que nous n’avions qu’une échappatoire : nous arracher à eux. Au début, je 

vous le dis franchement, j’ai cru à cette rengaine qui t’accompagne partout, s’insinue par tous les pores 

et s’incruste dans ta peau. »38

Elle nous dit : « j’y ai cru à ce discours » selon lequel nos familles sont détestables et 
oppressantes. Mais comment se fait-il qu’elle ait pu y croire, que j’ai pu y croire, que mon 
père, mes tantes et certains de mes amis aient pu y croire, si le réel le démentait strictement ? 
Précisément, il ne s’agit pas pour nous de nier qu’il puisse exister de la violence « chez nous ». 
Il s’agit plutôt de rendre compte de l’efficacité d’une fiction : la fiction qui dépeint la famille 
blanche comme essentiellement non-violente et plus largement le monde blanc comme s’il 
détenait le monopole de la non-violence, de la moralité, de l’attention envers les droits des 
femmes, des enfants ou des homosexuels. C’est cette prétention à l’innocence du monde 
blanc qu’il s’agit pour Bouteldja de détruire : 

« Voyez leur attitude face au sexisme de la France d’en haut, à celui de la France d’en bas et à celui de 

la France d’en dessous de la France d’en bas. Cette France des hauteurs qui n’a pas hésité à publier à la 

une d’un grand magazine la photo de Simone de Beauvoir, nue, pour fêter le centenaire de sa naissance. 

36 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 139. 
37 F. Fanon, Peau noire, Masques blancs, Points, 2015, p. 222. 
38H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 75. 
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Aurait-on pu imaginer Sartre à poil en couverture d’un journal de référence ? Sans doute faut-il voir là 

l’expression d’une sensibilité, d’une fibre toute française. Artistique. Esthétique. Qui peut mieux que 

l’élite française voir et sentir ce qui, derrière la féministe, faisait “la femme” ? [...] Que voyons-nous ? 

D’abord, l’indifférence quasi totale de cette élite au patriarcat blanc qui structure la société française 

et détermine la vie de millions de femmes. Et pourtant, tous les indices montrent que la condition des 

femmes françaises se dégrade (viols, violences conjugales, écarts de salaires, exploitation du corps des 

femmes à des fins commerciales…). Ensuite, ils se mettent en rangs serrés pour dénoncer sans appel 

des violences faites aux femmes de banlieues, quand l’auteur est noir ou arabe. Le sexisme des mecs 

de quartiers est une barbarie sans cause est sans origine. Voyez, tous ces phallocrates blancs qui se 

découvrent féministes lorsque le banlieusard apparaît ? »39 

	 Il faut également parler de la représentation médiatique des personnes qui se sont 
effectivement éloignées de leur famille (que ce soient les films où les femmes protagonistes 
finissent par « s’émanciper » en retirant leur voile à la fin du film ou encore l’enthousiasme 
avec lequel sont accueillis les homosexuels arabes « anciens musulmans » dans les médias). 
Dans Rester barbare, Yousfi nous en dit ceci : 

« Pour domestiquer un barbare, il faut commencer par lui enseigner la liberté. « Sois libre », c’est comme 

ça qu’on dit pour l’attirer dans ses filets. L’avantage, c’est qu’il comprend tout de suite. « Sois libre » à 

son adresse, ça veut dire : sois libéré des tiens, de leurs traditions, de leurs archaïsmes qui les figent en 

un bloc homogène et opaque. Sois libre de les trahir, maintenant que tu parles sous notre protection. »40 

	 Et Bouteldja : 

«  À propos de virilité, avez-vous remarqué, sœurs, l’émotion qui s’empare d’un démocrate blanc 

lorsqu’un banlieusard déclare son homosexualité devant micros et caméras ? Entendre un lascar faire 

son coming-out : un kiff de blanc civilisateur, un aboutissement pour l’indigène retardataire. Car pour 

un khoroto, faire de sa sexualité une identité sociale et politique c’est entrer dans la modernité par 

la grande porte. Le Blanc est au bord de l’extase. Tous ces mots qui se bousculent au portillon de la 

conscience indigène, encore archaïque mais promise à un destin d’Homme, l’assiègent : “s’assumer”, 

“s’accomplir”, “se réaliser”, “arracher ses chaînes” et “crever les tabous”. L’indigène est encerclé mais 

hypnotisé. Parfois parce que les siens sont étouffants, il cède à l’assaut. »41 

Le fantasme médiatique autour des homosexuels arabes ne traduit ni une réelle 
solidarité ni un engagement politique. Il sert plutôt à légitimer une islamophobie déguisée, 
portée par des courants eux-mêmes homophobes, qui utilisent ces figures pour stigmatiser 
les familles musulmanes. Comme le souligne Bouteldja, l’enthousiasme pour le coming-
out d’un homme musulman révèle à la fois du racisme et de l’homophobie : il permet de 
reconduire les préjugés sur les musulmans tout en se réjouissant que ces indigènes ne soient 

39 Ibid., p. 76. 
40 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 55. 
41 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 80. 
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plus des « vrais hommes », puisqu’homosexuels. 

La production du désir d’entre-soi 

 	 Moi aussi, j’y ai cru au récit selon lequel nos familles seraient à la source de ces conflits 
de loyauté, par leur rigidité. Petite, j’ai vu ma grand-mère maghrébine insupportée par l’union 
de mon père avec une femme blanche (ma mère). Mon père, en quête d’ascension sociale 
avait renié sa culture  : son prénom, sa langue, sa religion. Et il avait vu dans sa relation 
avec une femme blanche l’opportunité d’une « promotion », comme l’analyse Fanon. Ma 
grand-mère, elle, n’a jamais totalement accepté ce choix, ni le fait que de cette union soit 
engendré un enfant à qui l’on n’offrit pas l’Islam et l’arabe en héritage et à qui l’on donnât 
un prénom francophone. Durant des années, ma grand-mère fit subir à ma mère une forme 
de « racisme »42 interpersonnel et fit peser sur mon père cette accusation de traîtrise. C’était 
elle qui, de mon point de vue, lui imposait ce fameux conflit de loyauté. J’ai pris des années 
à comprendre la douleur de ma grand-mère, écartelée entre la joie de voir son fils réussir et 
s’émanciper de la pauvreté et la douleur de son reniement, des années à comprendre qu’elle 
savait que cette réussite reposait nécessairement sur une forme de mépris pour lui-même 
et donc pour elle, pour eux, pour « nous ». Comme le dit Yousfi : « Il faut beaucoup d’amour 
pour laisser partir ses gosses, les voir s’éloigner dans un monde qui nous méprise, risquer 
qu’il nous méprise à leur tour  »43. Avant cette compréhension, je voyais ce désir d’entre-
soi comme le signe d’un arriérisme, d’un « manque d’ouverture d’esprit  ». Et ce manque 
« d’ouverture d’esprit  » m’apparaissait comme une caractéristique presque essentielle de 
nos milieux ; combien de fois n’avais-je pas entendu des blancs : « lui, il est arabe mais il est 
très ouvert d’esprit » et comme je m’enorgueillissais de faire partie de ces arabes-là, de ces 
arabes acceptables. Et encore une fois, mon cas n’est pas unique. 

	 On comprend dès lors mieux comment ce désir d’entre-soi, comment ce 
« communautarisme » est le résultat d’une dévalorisation constante de nos cultures et de nos 
communautés. Il s’agit d’un instinct de survie. Comme le disait la juriste franco-palestinienne 
Rima Hassan, lorsqu’il existe un rapport de domination à l’intérieur même de notre identité, 
c’est souvent l’identité dominée historiquement que la personne nourrit davantage, comme 
pour rétablir la justice à l’intérieur de soi. C’est dans ce cadre que l’on peut comprendre, 
peut-être, le fait que de plus en plus de femmes se voilent : le voile devient un symbole de 
résistance. Aujourd’hui, je n’interprète plus le l’hostilité44 de ma grand-mère envers ma mère 

42Ici, il faut évidemment relativiser le mot racisme puisque seul le racisme systémique mérite réellement ce nom. Je ne 
l’aurais pas employé moi-même dans ce contexte pour qualifier ce dont il s’agit ici. Si je l’emploie cependant, c’est en réfé-
rence à l’extrait d’Albert Memmi qui suit.  
43 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 57. 
44 Le « racisme » des dominés ne saurait être comparé au racisme dominant : il relève d’une méfiance ou d’une hostilité 
interpersonnelle, tandis que le racisme dominant s’appuie sur des dispositifs institutionnels d’oppression. Il est néanmoins 
utile d’examiner ce point pour déconstruire les accusations de communautarisme souvent fondées sur cette hostilité sup-
posée des non-Blancs envers les Blancs. 
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blanche et ce désir d’entre-soi comme le symptôme d’un esprit arriéré. J’y lis au contraire, 
comme Albert Memmi, le prélude d’un mouvement positif : 

« Le racisme du colonisé n’est […] ni biologique ni métaphysique mais social et historique. Il n’est pas 

basé sur la croyance à l’infériorité du groupe détesté, mais sur la conviction, et dans une grande mesure 

sur un constat, qu’il est définitivement agresseur et nuisible. Plus encore, si le racisme européen moderne 

déteste et méprise plus qu’il ne craint, celui du colonisé craint et continue d’admirer. Bref, ce n’est pas 

un racisme d’agression mais de défense. […] C’est pourquoi on peut soutenir cette apparente énormité : 

si la xénophobie et le racisme du colonisé contiennent assurément, un immense ressentiment et une 

évidente négativité, ils peuvent être le prélude d’un mouvement positif : la reprise en main du colonisé 

par lui-même »45. 

	 En quoi consisterait cette reprise en main ? Nous y reviendrons. 

Communauté oppressive ou communauté opprimée ? 

	 Dans Rester barbare, Yousfi nous dit ceci : 

« [Les Blancs] n’aiment pas tellement ce mot : ‘famille’. ‘Communauté’ c’est encore pire. Ils préfèrent 

parler d’individualités pleinement consentantes à se tenir ensemble sur un socle de valeurs indiscutables. 

Comment ne pas rêver d’en être lorsque, de notre côté, nous grandissons au sein d’une famille-clan, 

rigidifiée par les lois du dehors qui lui livrent une guerre sourde ? La famille barbare est un animal aux 

aguets. Ses nerfs sont tellement à vif qu’elle devient une obsession de chacun : il faut s’entre-appartenir 

à mesure que tout conspire à nous séparer. Communautarisme  ! Séparatisme ! Indigénisme ! Ainsi 

s’écrient les individualités libres de la grande famille civilisée. Ce qu’ils voient, eux, c’est une meute de 

moutons jaloux qui n’ont que le mot “traître” à la bouche dès lors que l’un des leurs tente de trouver 

une issue à sa condition. »46

	 Pourquoi Yousfi parle-t-elle d’une guerre sourde qui serait livrée à nos communautés ? 
Pourquoi dit-elle que ce désir de s’entre-appartenir prendrait sa source dans ce monde qui 
conspire à nous séparer ? Si le repli communautaire est souvent présenté comme une réaction 
à l’échec de nos politiques à nous intégrer, cette lecture, bien que juste, reste insuffisante. Si 
l’on suit ce raisonnement, il faudrait, pour lutter contre le communautarisme, lutter contre les 
causes qui l’ont engendré. Si l’on suit ce raisonnement, c’est encore le communautarisme qui 
est perçu comme un lieu de dangerosité. Il faut d’abord se demander : le communautarisme 
est-il simplement une conséquence involontaire et malheureuse des politiques racistes ? Le 
rejet du « communautarisme » répond-il réellement à un repli récent des musulmans sur eux-
mêmes, ou s’inscrit-il dans une logique plus ancienne de dissolution des liens communautaires 
? Le communautarisme est-il un véritable problème ou une stratégie coloniale recyclée pour 
cibler les communautés non-blanches47 ? 

45 A. Memmi, Portrait du colonisé, Payot, pp. 159-160. 
46 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 56.
47 Depuis le début du texte, nous nous concentrons sur les communautés musulmanes car ce sont elles qui sont accusées 
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L’histoire coloniale fut celle de la «  destruction systématique des liens sociaux et 
familiaux », c’est-à-dire des liens communautaires. Parmi ces violences coloniales : l’interdit 
de faire famille. Françoise Vergès rappelle comment, durant le système esclavagiste, les 
femmes noires étaient dépossédées de leur rôle maternel, leurs enfants arrachés, exploitées 
sexuelles comme force reproductive d’esclaves (main d’œuvre capable d’engendrer de la 
nouvelle main d’œuvre), mises à la disposition des enfants du maître comme nourrices, etc. 
Aujourd’hui encore, les familles non-blanches restent ciblées par des politiques qui fragilisent 
leur existence : accès inégal « aux soins prénataux et postnataux », « indifférence des services 
médicaux »48, « maltraitance » de ceux-ci, campagnes de stérilisation et « d’encouragement » 
à l’avortement dans les pays du Sud global49. Les familles non-blanches, « dérogeant à la fois 
au modèle de la famille nucléaire et à la norme de la fécondité restreinte »50 sont également 
la cible de politique de logement qui imposent notamment la décohabitation des familles 
intergénérationnelles, perçues comme des formes de «  promiscuité malsaine  »51 pour 
imposer le modèle normatif de la famille nucléaire. Ceci rappelle les pratiques coloniales 
durant l’Algérie dite française où le démantèlement des structures sociales traditionnelles, la 
spoliation des terres et le déplacement forcé des populations impliquait la destruction des 
liens intergénérationnels et communautaires (qui furent également criminalisés).

Une autre attaque à l’encontre des communautés postcolonisées, c’est la criminalisation 
et l’incarcération en masse des hommes musulmans, noirs et arabes52. Face à cela, le 

de « communautarisme ». Jusqu’ici, j’ai traité ces communautés comme si elles constituaient un seul bloc, comme si, par 
exemple, les noirs musulmans étaient traités de la même façon que les arabes musulmans. C’est faux. Les arabes, qu’ils 
soient ou non effectivement musulmans, sont racialisés en tant qu’on suppose qu’ils sont musulmans (c’est ainsi leur Islam 
supposé qui est premièrement problématique). On peut presque dire que l’arabophobie et l’islamophobie ne font qu’un. 
Tandis que les noirs, qu’ils soient ou non effectivement musulmans, sont racialisés en tant que noirs, leur Islam est ainsi plu-
tôt perçu comme une circonstance aggravante : la négrophobie prend le pas sur l’islamophobie. Pour le prouver, revenons 
à l’histoire coloniale. En Algérie colonisée, les algériens subissaient un régime d’exception, possédant un statut particulier 
faisant d’eux des « sujets » sans citoyenneté pleine. Ce régime d’exception – Code de l’Indigénat – donnait aux autorités 
coloniales les pleins pouvoirs permettant le travail forcé, des arrestations sans jugement, des détentions arbitraires, l’inter-
diction que certains déplacements, la censure des discours indépendantistes, etc. Il s’agissait donc d’institutionnaliser l’infé-
riorité morale des indigènes juridiquement. Ce code ciblait particulièrement les Algériens musulmans puisque, par exemple, 
les juifs d’Algérie ont quant à eux été naturalisés français et échappaient donc au Code de l’Indigénat. Au contraire, lorsque 
les noirs ont été soumis à la traite négrière, bien que parmi ces noirs il y avait des musulmans, ce n’est pas leur Islam qui 
permettait de justifier la traite mais bien leur noirceur. Il faut le rappeler, les noirs n’étaient pas noirs avant la colonisation. 
C’est au moment de leur mise en esclavage que : « Dépossédés de tout, exilés sur leur sol ancestral, les Igbos, les Yoruba, les 
Bantous, les Edos et tant d’autres, […] apprirent qu’ils étaient désormais Noirs, et que leur vie devait être soustraite à toute 
relation éthique ». Les noirs ont donc été fabriqués comme noirs et leur « noirceur », synonyme d’infériorité, fut fabriquée 
afin de légitimer la traite et l’esclavage. Gardons ces différences entre islamophobie, arabophobie et négrophobie à l’esprit 
dans les pages qui suivront. Tous les musulmans ne sont pas traités pareillement. Il ne s’agit pas ici de tout mélanger et 
d’ignorer certaines spécificités historiques et idéologiques majeures entre islamophobie et négrophobie mais avant tout de 
comprendre la logique commune derrière la destruction systématique de ces liens. 
48 Françoise Vergès nous rappelle la mort, en mai 2017, de Naomi Musenga. Cette jeune femme avait appelé à de multi-
ples reprises les urgences. Ces appels n’ont pas été pris au sérieux mais plus encore, elle a fait l’objet de moqueries et de 
dénigrement. 
49Pour approfondir tous ces sujets, lire F. Vergès, Un féminisme décolonial. 
50 Camille François, « Produire et normaliser les familles par le logement. L’exemple du travail de relogement dans la réno-
vation urbaine », Mouvements, vol. 82, no. 2, 2015, p. 41.
51 Voir les travaux de Joseph Isaac. 
52 En Belgique, « presque la moitié des détenus n’ont pas la nationalité belge » et parmi ceux qui la possèdent, on sait 
également qu’énormément d’entre eux sont racialisés arabes et noirs, sont dits « d’origine maghrébine ou africaine ». En 
France, « En l’absence de statistiques officielles quant à l’ethnicité et la religion en France, les estimations approximatives 
situent la proportion de musulmans dans les prisons françaises autour de 60% (alors qu’ils ne constituent que 7% de la po-
pulation française) ». Pour sa part, l’anthropologue Didier Fassin documente que, dans une maison d’arrêt où il a mené une 
ethnographie approfondie, « les hommes noirs et arabes représentaient les deux tiers de l’ensemble des détenus et même 
plus des trois quarts des moins de trente ans, lesquels constituaient la moitié de l’effectif total ». Semblablement, il en va de 
même aux Etats-Unis où les blancs ne représentent qu’entre 30% à 40% de la population carcérale. 
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réflexe courant est de répondre : « s’ils sont en prison, c’est qu’ils l’ont cherché ». Ou alors 
de condamner « la délinquance » tout en lui donnant une explication sociologique (« s’il y 
a plus de délinquance parmi notre population, c’est parce que nous subissons davantage 
la précarité et que celle-ci engendre la criminalité »). Ajari nous propose plutôt d’inverser 
la question et de se demander  : pourquoi ce sont eux qui sont emprisonnés ? Plutôt que 
de tenter d’expliquer les facteurs qui inciteraient les hommes non-blancs à commettre des 
actes criminels, Ajari nous rappelle qu’une société choisit ce qu’elle criminalise et qui elle 
criminalise : certains actes comme le viol, peuvent être minimisés et restés impunis tandis 
que d’autres, comme le deal, sont lourdement réprimés et presque automatiquement punis 
d’enfermement. Il faut donc interroger ce qui fait qu’un jeune non-blanc dealer est perçu 
comme plus dangereux qu’un pédocriminel et violeur honoré à la cérémonie des Césars. Ajari 
nous invite à reconsidérer l’hypothèse selon laquelle les arrestations répétées, le harcèlement 
des contrôles d’identité, la criminalisation de certains actes plutôt que d’autres, tout ceci 
s’additionnant aux violences policières pouvant conduire à la mort, servent à supprimer les 
hommes musulmans, Arabes et noirs. Ajoutons que leur surprésence en prison sert ensuite 
d’argument sécuritaire pour justifier le contrôle accru de ces populations et légitimer les 
politiques de discrimination et d’exclusion : « Nous sommes invités à considérer l’hypothèse 
selon laquelle l’arrestation, l’emprisonnement et le harcèlement pénal des hommes noirs 
[et arabes] serait pour l’Etat une fin en soi  »53. Si je parle ici de ciblage à l’encontre des 
communautés, c’est parce que les communautés sont ainsi affaiblies54 : 

« Du fait la mort prématurée55 et de l’incarcération de masse, deux fléaux qui touchent les hommes 

noirs de manière prépondérante, il n’y a aujourd’hui que 83 hommes noirs pour 100 femmes noires 

en capacité de circuler dans les rues états-uniennes. Si l’impact démographique de la disparition des 

hommes noirs saute aux yeux d’un point de vue quantitatif, cette absence produit également des effets 

délétères sur l’ensemble de la communauté dont elle altère la qualité de vie [je souligne] »56. 

Ces attaques ne sont rendues possibles que par la construction de l’homme musulman, 
arabe ou Noir comme délinquant, zoonard, terroriste en puissance, viriliste. Cette image est 
intériorisée au point que, comme le dit Ajari à propos du génocide («  l’aliénation permet 
d’arracher aux Noirs le consentement de leur propre génocide »), l’aliénation permet d’arracher 
le consentement des non-blancs de leur criminalisation et de leur incarcération massive. De 
la même manière, on peut également parler d’un interdit à l’enfance57, qui s’inscrit dans le 

53N. Ajari, Phallicisme et abolition, Repenser la justice transformatrice à partir des Black Male Studies. Multitudes, 88(3), 
87-93.
54 Les conséquences directes de l’amputation constante de certains de ses membres à une communauté sont dramatiques, 
tant en termes économiques que sociaux. Il faut également prendre la mesure de l’impact de cette amputation sur la santé 
mentale collective des familles et des communautés, sans cesse affectée par le deuil ou par l’hypothèse du deuil, par l’insé-
curité. Ces soustractions violentes des hommes ne peuvent en effet qu’être « génératrice de pathologies sociales ». 
55 « Les Noirs subissent une détérioration prématurée de leur santé, due à l’impact cumulé d’expériences répétées d’adver-
sité sociale ou économique et de marginalisation politique. L’expérience de la mort et le stress du survivant ont un impact 
unique sur la qualité de vie des Noirs, quel que soit leur statut socioéconomique. » 
56Ad. Ibidem. 
57 Je reprends ce terme à Françoise Vergès qui le développe dans Une théorie féministe de la violence. 
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sillage de la période coloniale. L’enfance des non-blancs est criminalisée : « ces enfants que 
la police et le tribunal appréhendent comme des adultes, qui sont exclus du système éducatif, 
ces jeunes adolescents qui doivent prouver leur âge pour être considérés comme mineurs », 
ces enfants qui sont contrôlés comme s’ils constituaient « le » danger de nos sociétés. Quand 
un adolescent arabe est tué par la police, quand un enfant Noir de 8 ans58 est plaqué au 
sol par la police dans son école spécialisée, pour avoir réagi avec une colère légitime à des 
insultes racistes accumulées quotidiennement de la part de ses camarades, que l’enfant est 
contentionné et que la police est appelée, que l’enfant est maintenu au sol sous le corps 
d’un policier adulte pesant plus de nonante kilos devant sa mère qui se demande s’il respire 
encore, c’est bien l’Etat qui dénie à cet enfant son droit à l’enfance59. Ce traitement révèle 
une gestion raciale de la protection de l’enfance : certains mineurs à la protection censée 
accompagner l’enfance60.

	  À ces violences, s’ajoutent l’exploitation, le harcèlement médiatique, la discrimination à 
l’emploi, au logement, la criminalisation de certains mouvements politiques, pour ne dire que 
ceci, qui ont aussi de graves conséquences sur l’ensemble des familles et des communautés 
non-blanches et musulmanes. Alors, la famille et la communauté musulmanes : oppressives 
ou opprimées ? La réponse est désormais claire : qu’il s’agisse d’attaques intentionnelles de 
la part de l’Etat dans le but de fragiliser nos communautés ou qu’il s’agisse de conséquences 
à des politiques discriminantes qui poursuivaient au départ d’autres objectifs, nos 
communautés sont la cible d’une « guerre sourde ». Et j’émets ici l’hypothèse que le terme 
«  communautarisme  » sert surtout à inverser la chronologie des événements (et donc la 
culpabilité) : là où il cherche à faire croire que le communautarisme est premier et qu’il est 
nécessaire de l’attaquer pour éviter sa rigidification délétère pour l’ensemble de la population 
et pour « l’identité nationale », au contraire, c’est un nouvel outil pour légitimer les attaques 
anciennes contre les communautés. Le terme « communautarisme » et le fait de faire de la 
famille musulmane, la famille oppressive par excellence sert trois objectifs conjoints : (1) faire 
porter aux communautés ciblée la responsabilité de leur marginalisation, (2) invisibiliser les 
responsabilités de l’Etat racial, (3) permettre de légitimer les attaques étatiques qui leur sont 
faites et l’intensification de leur répression. Mais il faut encore aller plus loin. 

Détruire le commun : expropriation culturelle et spirituelle 

	 Ajari dans son livre Le manifeste afro-décolonial rappelle qu’en 1944, le crime 
génocidaire fut défini comme « un plan coordonné de différents actes visant à la destruction 

58 Nous pensons ici à Matthis. Pour plus d’informations à ce sujet, voir dans La brèche n°6 : Désirs de justice. 
59 J’ajouterais à cela que les parents non-blancs ne sont pas non plus considérés comme des parents, ou à la limite comme 
de simples géniteurs, c’est-à-dire qu’ils sont en permanence stigmatisés, notamment au sein de l’institution scolaire, comme 
des parents démissionnaires et maltraitants, incapables de se soucier de la vie scolaire de leurs enfants autant qu’inca-
pables de leur donner une éducation « civilisée » et d’en faire des individus disciplinés.
60 J’ajouterais à cela que les parents non-blancs ne sont pas non plus considérés comme des parents, ou à la limite comme 
de simples géniteurs, c’est-à-dire qu’ils sont en permanence stigmatisés, notamment au sein de l’institution scolaire, comme 
des parents démissionnaires et maltraitants, incapables de se soucier de la vie scolaire de leurs enfants autant qu’inca-
pables d’en faire des individus disciplinés et civilisés. 
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des fondements essentiels de la vie des groupes nationaux en vue d’annihiler ces groupes 
[je souligne] »61. Le génocide vise donc à annihiler les individus mais seulement en tant qu’ils 
appartiennent au groupe. L’individu n’est pas ici simplement visé en sa vie propre mais plutôt 
en tant qu’il incarne le groupe, raison pour laquelle le génocide s’attaque également aux 
fondements de ce dernier : la destruction de ses institutions, de ses systèmes de justice, de 
son économie, de ses langues, spiritualités, mémoires, médecines, rapports à la nature, etc. 
L’objectif est de détruire ce monde commun. 

D’où l’importance du concept d’appropriation culturelle sur lequel revient Ajari. 
Longtemps, j’ai naïvement pensé que l’appropriation culturelle se limitait à une imitation 
maladroite ou ridicule. Mais l’appropriation culturelle, ce n’est pas simplement un homme 
blanc qui porterait des dreadlocks, c’est-à-dire un processus individuel où un individu 
s’approprie des éléments d’une culture ne lui appartenant pas. Ajari, à la suite de Georges 
G.M. James, la redéfinit comme un phénomène bien plus violent. Pour lui, il faut distinguer 
l’imitation de l’appropriation. L’appropriation culturelle est un processus institutionnel62 qui 
prive les groupes colonisés des fruits de sa propre culture. Quand un homme blanc choisit de 
porter des dreads locks, il ne prive personne de s’en revêtir. Ajari précise : il y a des objets qui, 
contrairement à certaines coupes de cheveux ou vêtements, ne se partagent pas. Les œuvres 
d’art volées aux colonies pour composer nos musées européens en sont un célèbre exemple. 
Derrière ce vol, il y a la tentative d’une annihilation de l’esthétique commune qui appartient au 
monde même qu’il s’agit d’annihiler. Ce ne sont pas de simples objets qui disparaissent : c’est 
une mémoire, des pratiques, des savoirs, un ensemble d’esthétiques, de spiritualités. Mais Ajari 
va plus loin en montrant qu’il y a des « choses » comme les connaissances qui, elles, a priori 
ne se volent pas : « les connaissances sont des biens non-rivaux : dispenser une connaissance 
la duplique […]. Or l’appropriation culturelle transforme ce bien non-rival qu’est l’instruction 
en bien rival »63. L’appropriation culturelle transforme les savoirs, pourtant partageables, en 
biens exclusifs dont seuls les colonisateurs bénéficient. Cet extractivisme spirituel est l’autre 
versant du désir génocidaire, sans lequel ce dernier resterait incomplet car pour attaquer 
la communauté, il faut également attaquer ce qui permet de faire communauté. Prenons 
l’exemple de l’école coloniale en Algérie. Comme le dit Aïssa Kadri dans son Histoire du 
système d’enseignement colonial en Algérie, la politique scolaire était claire : scolariser les 
autochtones servait à les acculturer (nier et interdire leur histoire, leurs chants, leurs savoirs, 

61 N. Ajari, Le manifeste afro-décolonial, Le rêve oublié de la politique radicale noire, Editions du Seuil, 2024, p. 43. 
62Notez que je crois que cette focalisation qui est faite autour de l’appropriation culturelle dans les milieux blancs (car en 
effet, beaucoup de blancs ou d’institutions culturelles blanches sont sensibles à cette thématique, y sont attentifs et mettent 
un point d’honneur à ne pas « tomber » dans ce piège) dit quelque chose de notre façon d’envisager le racisme. J’observe 
que ce thème de l’appropriation culturelle est plus célèbre et plus facilement discuté que d’autres (comme les violences 
policières, la criminalisation des hommes noirs et arabes, le génocide des Palestiniens, etc.). Et il me semble que c’est pré-
cisément parce que l’appropriation culturelle, quand elle n’est pensée que comme un processus individuel, permet de faire 
l’impasse sur des violences systémiques et systématiques et de continuer à penser le racisme depuis un certain confort, 
c’est-à-dire depuis une position qui n’implique pas de remettre en question l’entièreté de notre monde (sur lequel repose 
ces différentes violences) mais implique juste d’encourager Pierre, Paul et Jacques, à être attentifs à leurs comportements 
individuels.
63 Ibid., p. 30. 
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leurs langues, etc.). Empêcher ces transmissions, les construire comme illégitimes ou inutiles, 
c’était également empêcher l’avènement d’une révolte, puisque celle-ci nécessite des affects 
collectifs et la mobilisation d’une identité commune64. Alors bien sûr, aujourd’hui, il n’y a 
pas de génocide qui cible les musulmans d’Europe. En revanche, il y a bel et bien une libido 
génocidaire qui habite nos sociétés : c’est-à-dire un désir de leur inexistence qui se manifeste 
dans des politiques très concrètes. Aujourd’hui, dans nos écoles, « où l’on ne remplace pas 
les instits » mais où l’on « compte les élèves absents à l’Aïd »65, où l’on marginalise et punit le 
port de certains vêtements, où l’on stigmatise et réprimande l’usage de la langue arabe dans 
les cours de récréation, où l’on réduit la langue arabe à une langue argotique et illégitime, 
où l’histoire coloniale n’est que peu enseignée, où les figures des indépendances des Suds en 
lien direct avec nos pays sont absentes des manuels scolaires, où l’histoire des influences des 
mondes arabes sur les savoirs occidentaux est niée, où l’on empêche les élèves de faire usage 
de leurs croyances et leur culture en classe comme un certain registre valable de rationalité, 
on observe bien que l’institution scolaire est bien emprunte d’un désir d’acculturation visant 
ainsi le collectif. L’individu « physiquement » arabe, pris isolément, n’est pas la cible de ce 
désir, c’est bien plutôt en tant qu’il incarne sa culture et donc le groupe qu’il devient la cible 
de cette libido. 

La reprise en main du colonisé par lui-même 

	 Là où la mémoire collective flanche, parce que (presque) détruite, la stigmatisation, 
en persistant, rejoue ce commun que le (néo)colonialisme avait entrepris de dissoudre. 
Paradoxalement, c’est dans ces attaques que renaît un « nous », ce nous qu’il s’agissait de 
briser mais qui, sous les coups répétés, sait, se souvient, se recompose. Ces politiques sont 
ainsi vouées à produire ce dont elles espèrent la destruction : elles sont vouées à échouer. 
J’ai raconté le désir de ma grand-mère que la famille s’entre-appartienne, sa haine de ce 
monde qui « conspire à nous séparer », ce monde où, comme le dit Bouteldja, le racisme 
nous a appris à nous haïr, à chercher l’ascension sociale en épousant la blanchité. Si le 
non-blanc continue d’aspirer à devenir blanc, c’est sa propre dissolution qu’il poursuit, sans 
pouvoir pourtant accéder à l’intégration. Refuser l’injonction à l’intégration, c’est refuser ce 
processus « qui masque l’assignation paradoxale à renoncer à être [soi-même] sans pour 
autant être reconnu par l’autre »66. Apprendre à nous choisir, à composer un « clan », ce 
n’est pas de la régression mais un commencement. L’amour de soi est un acte politique. 
Le communautarisme, l’entre-soi, dans l’espace-temps indigène est donc plutôt un progrès 
qu’une régression, bien que la communauté puisse être, à certains égards, oppressante. 
L’entre-soi peut être le prélude de ce mouvement positif que serait « la reprise en main du 
colonisé par lui-même », nécessairement collective. C’est ce que Bouteldja affirme lorsqu’elle 

64 Aïssa Kadri, « Histoire du système d’enseignement colonial en Algérie ». La France et l’Algérie : leçons d’histoire, édité par 
Frédéric Abécassis et al., ENS Éditions, 2007, https://doi.org/10.4000/books.enseditions.1268.
65 Je cite ici le rappeur Médine dans son dernier album, spécifiquement le son Stentor. 
66 S. Khiari, L’indigène discordant, dans Nous sommes les indigènes de la République, p. 63. 
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dit ne pas « s’auto-appartenir » en tant que femme mais appartenir à son clan : « J’appartiens 
à ma famille, à mon clan, à mon quartier, à ma race, à l’Algérie, à l’Islam. J’appartiens à mon 
histoire et si Dieu veut, j’appartiens à ma descendance »67. Et à sa suite je dis : « vous ne me 
séparerez pas des miens et ce que vous fragilisez de mon monde me montre ce à quoi je tiens 
et où se situe ma liberté ». Ce n’est pas une prescription normative mais un choix majoritaire 
où se situe la reprise collective des postcolonisés par eux-mêmes. 

4/ «  L’individu libre  » ou la production 
d’individualités sans appartenance 

	 Pour Bouteldja, pour mon père, pour moi et pour une grande partie « d’entre nous », 
la liberté ne se situe pas du côté de la liberté individuelle. Elle est d’abord et nécessairement 
une notion collective. Lorsque le libre-arbitre des non-blancs est nié, il ne suffit pas d’affirmer 
le contraire et de saper le partage entre « ceux capables de pensés pour eux-mêmes » et 
ceux qui en seraient incapables parce que pris dans des carcans communautaires. Il faut 
surtout redire que nous sommes des êtres d’appartenance, de dépendance68. Dans son livre 
La dignité ou la mort, Ajari, s’inspirant d’Eboussi Boulaga et de Desmond Tutu, rappelle que 
la notion de « dignité », dans le sens de la philosophie africaine, ne s’adresse pas à l’individu 
pris isolément comme c’est le cas dans la philosophie européenne car « Aucun d’entre nous 
ne vient en ce monde pleinement formé. Nous ne saurions ni penser, ni marcher, ni parler, 
ni nous conduire comme des êtres humains si nous ne l’apprenions d’autres êtres humains. 
[…] Un être humain isolé, solitaire, est véritablement une contradiction dans les termes »69. 
Notre dignité70 et notre liberté ne se construisent que dans et par la communauté. Aller au 
bout de cette idée, c’est détruire l’idée même de « liberté de penser » ou « pensée insoumise » 
comme propriétés de l’individu. Comme le disait Timour Sanli71 : « Si tu crois que ta pensée 
est insoumise, c’est que tu ne sais pas à quoi elle est soumise. Et si tu ne sais pas à quoi 
elle est soumise, tu n’es très probablement pas en train de penser ». Cette pensée bouscule 
l’idéal occidental de la liberté comme affranchissement de toute contrainte. La dignité et la 
liberté ne sont plus, dans la philosophie africaine, des propriétés de la personne : l’individu 

67 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 72. 
68 Rappelons que le capitalisme qui prône l’individualisme et la liberté est le même système qui accroît toujours davantage 
nos dépendances aux autres. Puisque la chaîne de production capitaliste et mondialisée s’étire en une multitude de mail-
lons complexes et éloignés et que presque aucun producteur ne peut bénéficier directement du fruit de son travail, l’idée 
même d’indépendance, qu’elle soit concrète ou conceptuelle – relève dès lors d’un pur fantasme. Ce fantasme, bien que 
célébré est mensonger autant qu’il cache une réalité essentielle : le système capitaliste, précisément, tend à invisibiliser ces 
interdépendances. Dans un cadre de production moins complexe, il serait possible d’identifier précisément les maillons im-
pliqués dans la production d’un produit. Aujourd’hui, en achetant simplement un pull, nous sommes incapables d’envisager 
simplement le nombre d’individus et de tâches qui ont contribué à sa réalisation.
69 N. Ajari, La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race, La découverte, 2019, p. 218. 
70 Ajari va jusqu’à nous dire que « si l’on adopte une telle perspective, la notion de dignité de la personne apparaît […] 
comme une contradiction car, à proprement parler, cette abstraction qu’est la “personne” c’est-à-dire le sujet envisagé 
comme absolu, souverain et soustrait à l’enchevêtrement des relations, est strictement sans dignité ». 
71 Interrogé dans mon podcast Perdre le Nord. 
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pris dans une conception insulaire n’a pas besoin de liberté. Ici, il s’agit de dire que l’endroit 
où finit l’individu et où commence le collectif n’est pas clair et que la tension entre individu et 
communauté est à penser continuellement. Penser la liberté, c’est penser cette tension. Cette 
obsession autour des choix et de la liberté individuelle nous condamne à dire des évidences : 
aucun choix n’est individuel, il s’inscrit forcément dans le collectif et prend naissance en lui, 
raison pour laquelle Bouteldja rappelait que le voile n’est pas un choix individuel mais qu’il 
s’inscrit à l’intérieur d’un monde commun.  

Religion versus Spiritualité : du phénomène communautaire à la croyance individuelle 
En Occident, la religion est souvent critiquée pour son caractère contraignant, à la-

quelle beaucoup préfèrent la spiritualité, perçue comme plus libre, affranchie des dogmes et 
des institutions, modulable selon les affinités personnelles, permettant à chacun de construire 
son rapport à l’Indivisible depuis sa sensibilité. Se dessine ainsi une hiérarchie : d’un côté, la 
spiritualité, version atténuée et acceptable du phénomène religieux, car circonscrite à la 
sphère privée, individuelle et intérieure et le religieux, relégué à de l’archaïsme et de l’irration-
nalité. Ici encore se rejoue l’opposition entre ceux qui pensent et ceux qui ne pensent pas : les 
spirituels seraient ceux qui se seraient affranchis du religieux tout en ayant su en conserver 
la bonne part tandis que les « croyants » répéteraient comme des perroquets ce qu’on leur 
inculque depuis l’enfance, sans esprit critique. La spiritualité se situerait du côté de la liberté, 
la religion du côté de la soumission bête. Pour prendre un exemple concret : la critique fré-
quente du jeûne chez les adolescents musulmans. Celle-ci repose sur l’idée d’une contrainte 
incompatible avec le consentement individuel. Cette opposition entre contrainte et consen-
tement sert à refuser le droit des parents musulmans à éduquer leurs enfants, éducation 
qui implique d’imposer des repères avant qu’ils ne soient pleinement compris. Remettre cela 
en cause revient à contester le droit des parents musulmans à transmettre leurs valeurs, en 
niant toute rationalité au religieux. Mais alors, pourquoi exiger du phénomène religieux qu’il 
soit intime, individuel et non-contraignant ? Encore une fois, cette même question  : est-ce 
réellement par souci de la liberté de chacun ? Un détour par l’histoire coloniale nous permet-
tra à nouveau d’y répondre. 

Lorsque l’on s’intéresse à la genèse de cette idée selon laquelle la religion doit demeu-
rer du domaine privé, il faut inévitablement revenir sur l’histoire de la nécessité européenne à 
séparer l’Eglise de l’Etat (et je ne cherche pas remettre cette histoire en question) mais égale-
ment sur la façon dont cette idée a été mise au service de la domination coloniale, comme le 
retrace Mohammed Amer-Meziane dans Des Empires sous la terre, montrant que la France, 
pour imposer le Code de l’Indigénat faisant des algériens musulmans des sous-citoyens, a 
utilisé l’idée d’un religieux intime et privé comme rhétorique afin de fabriquer la figure du 
musulman, incapable « d’entrer dans la modernité », car supposément incapable de séparer 
religion et sphère politique publique. Encore aujourd’hui, les musulmans sont jugés inaptes 
à une foi intime, le voile en devenant le symbole et la preuve. C’est ce qu’on entend dans la 
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bouche de Nadia Geerts qui nous dit : « Si j’essaie d’imaginer discuter avec une femme mu-
sulmane voilée qui me dirait «c’est important pour moi de le garder, ça a du sens pour moi». 
Je lui dirais : «et bien pour moi, ça a du sens que tu l’enlèves. Parce que moi aussi j’y vois du 
sens. Ce que tu y mets comme sens qui est de dire «je suis et je reste musulmane», [...] bah 
c’est ça qui m’embête, c’est que dans une sphère publique, dans une sphère scolaire, cette 
jeune fille ou cette femme affirme à tout moment «je suis et je reste musulmane». Alors que 
j’aimerais bien à certains moments qu’elle dise : là ce n’est plus prioritairement en tant que 
musulmane que je vais agir mais c’est en tant qu’élève ou en tant que représentante poli-
tique que je vais agir [je souligne] »72. Ce rejet, que l’on entend tant dans les médias qu’aux 
repas de famille, repose, comme durant le Code de l’Indigénat, sur l’idée que les musulmanes 
ne seraient pas capables d’atteindre la neutralité citoyenne à cause de leur attachement 
religieux, c’est-à-dire à remettre en doute la capacité d’exercice de leur citoyenneté. Dans La 
dignité ou la mort, Ajari éclaire d’une façon autrement plus rigoureuse le problème : 

« La ‘laïcité’ organise et entretient une méconnaissance des variétés de l’expérience 
religieuse d’autant plus dommageable qu’elle se présente comme la condition de 
possibilité même du pluralisme religieux. […] La fonction de la laïcité, c’est-à-dire du 
sécularisme français, n’est pas simplement de poser des bornes entre l’espace privé 
comme lieu d’exercice de la religion et un espace public, neutre, où il conviendrait 
d’apparaître comme citoyen, c’est-à-dire en se dépouillant de ses attachements 
religieux. Ce geste implique d’emblée l’imposition autoritaire d’une définition étatique 
de ce qu’est (c’est-à-dire de ce que doit être) une religion. […] [En effet], d’où vient que 
la religion pourrait être légitimement définie comme une simple croyance ? Comme 
l’avance [Talal] Asad, le sécularisme consiste à imposer, depuis une perspective 
irréligieuse et moderniste, une définition surplombante de la religion – ce qui est très 
exactement l’inverse de la liberté de conscience. En fait de liberté, l’Etat impose aux in-
dividus de se conformer à sa propre conception de religion, qui en enferme la pratique 
dans une alternative rigide entre l’intériorité secrète de la foi et une extériorisation 
politique exclusivement envisagée sur le mode de la domination. […] il n’y a aucune 
bonne raison de souscrire sans réserve à l’hypothèse typiquement moderne selon la-
quelle l’expérience religieuse pourrait se limiter à la “croyance”, c’est-à-dire au bout 
du compte à cette forme appauvrie et mutilée de réflexion théologique, ce mélange 
de méditations vaines et floues sur l’origine et la finalité de l’univers, que recouvre au-
jourd’hui le nom de “spiritualité”»73.  
Selon lui, l’Etat (et sa laïcité) impose, d’une façon autoritaire, une unique manière légitime 

d’entretenir un rapport au religieux depuis une triple opposition dessinant les frontières de la 
légitimité de son exercice : entre espace privé et public (où il conviendrait d’apparaître comme 
un citoyen sans religion), entre moderne irréligieux et monde archaïque, entre intériorité de 

72 Entretien sur la laïcité entre Nadia Geerts et Rokhaya Diallo. 
73 N. Ajari, La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race, La découverte, 2019, p. 140.
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la foi et extériorité religieuse (cette dernière étant alors perçue comme empreinte d’un désir 
de s’imposer politiquement sur le mode de la domination). Au-delà d’imposer une définition 
autoritaire de surplomb au phénomène religieux, d’effacer sa dimension communautaire et 
politique, cette définition impose également une vision autoritaire de la « bonne citoyenneté ». 
Le « bon » citoyen est presque un deuxième soi, capable de se positionner au-dessus de 
lui-même, voire contre lui-même. Encore une fois, c’est bien ce discours autoritaire sur la 
bonne religion et la bonne citoyenneté qui fabrique cette supposée atteinte à la neutralité. 
Plus encore, exiger du religieux qu’il soit intime, individuel et non-contraignant, c’est exiger 
qu’il soit ce qu’il n’est pas. Par définition, la religion est sociale et contraignante, même si 
chaque individu entretient individuellement son rapport à Dieu et négocie son rapport aux 
institutions, aux dogmes et aux normes communautaires. Il faut rajouter que « la croyance » 
ne constitue pas toujours premièrement le phénomène religieux : la dimension sociale peut 
prévaloir dans certains cas. Et j’aimerais dire une chose très simple : il n’y a pas de mal à ça. 
Imposer au religieux un territoire légitime d’exercice qu’il excédera forcément, c’est permettre 
sa pure et simple condamnation et ici donc, permettre la pure et simple condamnation 
de l’Islam et des musulmans ainsi incapables d’exercer la citoyenneté que l’Europe leur a 
généreusement offerte. En réactualisant la menace ancienne que constituait la domination 
de l’Eglise sur le pouvoir politique en plaquant cette histoire sur l’Islam comme s’il s’agissait 
des mêmes phénomènes et de la même histoire, Ajari nous dit que l’Etat cherche à fabriquer 
une « menace » pour légitimer son pouvoir car « pour légitimer le pouvoir de l’Etat, rien ne 
vaut la menace d’un ennemi »74. Ici la fabrication, de toute pièce, de cette ennemi se révèle 
car effectivement, on ne voit pas très bien comment exiger des repas halal à l’école pourrait 
se substituer au pouvoir de l’Etat. 

Il faut également rajouter quelque chose d’une importance cruciale : l’Islam est racialisé 
– ce qui signifie qu’un arabe est toujours racialisé (supposé) musulman. Cette racialisation 
induit que l’identité ne se constitue pas, contrairement à cet idéal du citoyen « purifié de lui-
même » depuis des « références identitaires [supposément] librement choisies » puisque les 
individus sont assignés à l’Islam depuis des considérations biologiques. Ici, le fait de ne plus 
s’attaquer directement au biologique mais au religieux et au communautarisme, permet 
une euphémisation75 du racisme. Alors évidemment, dans ce contexte, s’affirmer depuis une 
identité racialisée et religieuse, ce n’est pas le signe d’une aliénation identitaire produite 
par le religieux ni le signe d’une incapacité à se choisir librement mais plutôt une tentative 
de lutter contre l’aliénation produite par le racisme. Encore une fois, cette stigmatisation 
crée ce qu’elle redoute : une communauté renforcée, même si parfois rigidifiée en réaction 
à l’islamophobie. L’un de mes amis, ancien musulman, m’expliquait qu’après avoir quitté 
l’Islam, il fut largement félicité par son entourage blanc  : on le félicitait de ne plus croire 

74 Ad. Ibidem. 
75 On considère alors que critiquer l’Islam ce n’est pas du racisme mais une simple critique du religieux.  
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en des fables pour enfants et d’avoir le courage d’affronter la vie sans besoin d’un support 
imaginaire puéril. Plus encore, on interprétait son geste comme un désir d’émancipation du 
carcan communautaire et comme un choix courageux. Pourtant, il n’avait pas quitté l’Islam 
par rejet d’une communauté oppressante mais parce qu’il s’était rendu compte, avec une 
certaine mélancolie d’ailleurs, ne pas croire en Dieu. Pour lui, au contraire, la communauté 
est une soupape de sécurité par les liens inconditionnels de solidarité qu’elle offre et selon 
lui, sa rigidité est une réaction à l’islamophobie généralisée76. Encore une fois, l’islamophobie 
finit par créer ce qu’elle condamne. Ainsi, pour permettre une plus grande flexibilité au sein 
de nos communautés, il faudrait avant tout lutter contre l’islamophobie.  

La religion est, par nature, communautaire et contraignante : elle implique soumission, 
sacrifices, obéissance, ces notions si peu prisées en Occident. Certes, ces exigences peuvent 
peser, mais elles portent aussi une lumière propre. La religion est soumission, que cela plaise 
ou non. Et c’est au sein même de cette soumission que l’être humain, d’un point de vue 
religieux, accède à sa véritable liberté. Je rappelle que dans les trois grandes religions de la 
tradition abrahamique, les hommes sont coupables d’exploiter, d’opprimer, de soumettre 
d’autres hommes et seule la soumission à Dieu est considérée comme légitime, sacrée, 
émancipatrice. La soumission à Dieu relativise la puissance des hommes et remet en cause 
la domination humaine. Aussi, en Islam, elle implique le service à l’autre et peut devenir cet 
espace de solidarité, d’émancipation, cette soupape de sécurité dont parlait mon ami, à 
l’image des théologies de la libération où le colonisé a puisé la force de sa révolte. 

Revendiquer un « Nous » contre le citoyen neutre et atomisé 
	 Dans le monde politique, on attend donc du citoyen qu’il soit neutre, affranchi de toute 
appartenance, pour accéder à une supposée rationalité pure. Cette exigence, souvent érigée 
en dogme, existe tant dans l’opinion courante que chez certains penseurs, par exemple Sla-
voj Žižek, pour qui toute politique fondée sur une identité particulière serait par essence ré-
actionnaire. Pour nous démontrer l’absurdité de cette injonction, Ajari reprend le slogan uni-
versaliste « All lives matter », produit en réponse au mouvement « Black lives matter » pour 
montrer comment l’universalisme qui cherche à se débarrasser de l’enjeu communautaire 
efface la spécificité historique des vies noires : 

«  Ce slogan dissout toute compréhension de la spécificité historique et présente de la condition 

indigne des populations noires d’Amérique du Nord. Certes, toutes les vies comptent ; mais depuis un 

demi-millénaire, et aujourd’hui encore, ce sont les vies noires qui ont été singulièrement tenues pour 

commercialisables, tuables, jetables. En diluant dans un universalisme hâtif le caractère particulier de la 

situation noire, c’est l’historicité profonde de la condition noire et, avec elle, la légitimité de la lutte dans 

76 En témoignent le nombre d’articles et d’émissions dans les médias à ce sujet : « La démocratie est-elle concevable dans le 
monde musulman ? » dans Courrier international, « L’Islam est-il compatible avec la modernité ? », dans l’Express, « L’Islam 
est-il compatible avec la laïcité » sur le site de la Défense française, « L’Islam est-il compatible avec les valeurs de liberté ? », 
dans le Journal des Libertés, « L’Islam face à la liberté de pensée », dans La Libre Belgique. La formulation redondante de 
cette même question, déclinée chaque fois différemment – « L’islam est-il compatible avec … » – donne à entendre la fin de 
la question. Encore et toujours, la question est : « L’Islam est-il compatible avec nous ? ».
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la dignité et la clarté de ses motifs politiques qui deviennent indiscernables »77. 

Pour Ajari, il n’est pas étonnant que ce slogan « plus universaliste que le premier » ait 
été adopté par les suprémacistes blancs car évidemment « pour le groupe hégémonique, 
inutile de se nommer lui-même ». Pourtant, cette injonction de neutralité et d’universalité 
masque une réalité  : en politique, personne ne parle depuis nulle part pour simplement 
s’intéresser au bien commun. Chacun agit selon ses intérêts situés  ; la classe bourgeoise 
le sait bien, et la blanchité qui lui est associée, la politique, c’est exister à partir de nos 
appartenances et de nos intérêts.  La neutralité est un masque qui permet à la majorité de ne 
pas se nommer, tout en disqualifiant les luttes minoritaires comme communautaristes. Pour 
lutter pour la dignité des vies noires, la rationalité ne se situe pas du côté de l’universalisme. 
Il en va de même pour la lutte contre l’islamophobie : elle implique de discuter de nos intérêts 
spécifiques et de l’histoire coloniale qui lui est liée. Ainsi, s’il s’agit réellement pour le monde 
blanc de lutter contre la naissance d’un Islam politique, il faudrait encore une fois lutter 
contre l’islamophobie, c’est-à-dire lutter contre ce qui produit la nécessité de se rapporter 
à cette histoire78 et à cette identité collective. Cette demande de neutralité citoyenne sert à 
refuser aux noirs, aux arabes ou aux musulmans de parler depuis leur condition, sert à leur 
interdire d’exister politiquement en les disqualifiant comme « trop partiaux », « trop étroits » 
ou « communautaristes ». Pourtant, exister politiquement en vrais citoyens, ce n’est pas se 
hisser à la hauteur d’une prétendue neutralité ou d’une forme vide d’universalisme, c’est au 
contraire se faire entendre depuis l’épaisseur de nos existences et des endroits où elles sont 
humiliées. L’universalisme devient ainsi un outil de neutralisation des luttes collectives. Et 
pour revenir à l’obsession autour du « libre-arbitre », on observe bien que celle-ci sert le même 
intérêt : en condamnant les femmes voilées à répondre à cette suspicion d’absence de libre-
arbitre, elles sont empêchées de discuter des enjeux qui leur sont propres (leur harcèlement 
médiatique, les attaques racistes dans l’espace public, la discrimination à l’embauche, leur 
stigmatisation en tant que mères, etc.). 

Pour détruire le désir de communauté (d’appartenance, d’intérêts, d’expériences), il 
faut promouvoir un idéal de réussite et d’épanouissement personnel et solitaire, largement 
relayé par le discours politico-médiatique mais également par les sciences sociales et psy-
chologiques. En échange de la puissance collective, il faut bien « recevoir » autre chose : pour 
que les individus désirent se séparer de leur communauté d’intérêts, un certain narcissisme 
est exalté, une fierté de réussir seul, d’où le modèle idéal du « self-made man », de « la femme 
libre et indépendante  », ou encore la dénonciation parfois grossière de la «  dépendance 
affective ». Ici, il s’agit d’agir sur les désirs et cette production affective née de la valorisa-

77 Ibid., pp. 160-161. 
78 Or, on le sait, nous avons été habitués à penser en dehors de nos intérêts aussi bien qu’à leur encontre. Et Ajari le rap-
pelle : les peuples africains ont été coupés et privés de la connaissance de leur passé, ce qui relevait bien d’une stratégie 
coloniale : « Les livres d’histoire européens ont longtemps fait de l’Afrique un non-lieu, un réservoir d’esclaves, un champ 
de misère ou de sauvagerie. Faire baigner les Africains dans une caricature de leur propre passé, présentée comme vérité 
scientifique, revient à les priver de toute ressource intellectuelle pour résister à la domination de leur continent et à les 
sconvaincre qu’ils sont issus de peuples sans œuvres, incapables et stériles. » 
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tion narcissique est indispensable pour que l’individu consente à sa propre atomisation. Le 
citoyen est alors « fier de s’être arraché aux appartenances communautaires, religieuses et 
politiques, il se vantera d’être un ‘électron libre’ et se privera de la force collective qu’il pour-
rait représenter »79. Il ne faut pas nier la puissance de cette mythologie sur nous, puisqu’une 
partie d’entre nous y croit et se désolidarisent de notre destin commun.  

Derrière l’injonction de neutralité se cache l’exigence de se présenter en politique 
comme si nous étions tous égaux80, et comme si revendiquer une appartenance collective 
relevait forcément d’un désir identitaire suspect. Ici, le concept d’égalité, plutôt que de consti-
tuer un objectif politique réel, est présenté comme s’il s’agissait d’un état de fait que la force 
collective dite « identitaire » viendrait corrompre et troubler. Pourtant, Bouteldja nous dit que 
le droit à l’égalité, dans un Etat bourgeois, n’est plus qu’un « droit égalitaire à la liberté de 
posséder, à l’égoïsme et à l’individualisme. […] L’Etat protège l’égoïsme des uns et des autres 
et l’exalte dans le même geste. De la société civile qui rate son destin politique ne restent 
que des individus en concurrence les uns avec les autres, oublieux de leur force sociale, de 
leur appartenance au camp des exploités. L’égalité c’est aussi et par-dessus tout l’efface-
ment (et non l’abolition) des clivages de classe, de race et de genre, cultivés par une illusion 
théorique »81. Cette notion d’égalité, réduite à un concept formel et à une valeur individuelle, 
exonère d’avoir à répondre de la déshumanisation subie par certains groupes autant qu’elle 
exonère de mettre en place une égalité concrète. Il s’agit encore une fois ici pour l’Etat, tout 
en s’assurant d’avoir le beau rôle de garant de l’égalité, d’effacer les rapports de domination 
plutôt que de les abolir. Pour le faire, il faut pourtant des forces collectives auto-identifiées 
comme appartenant au camp des exploités. 

Les Blancs sont-ils capables de dire « nous » ? : division sociale et nostalgie de fraternité 
Dans ce cadre « la liberté, c’est la séparation et la captivité. D’abord, on se sépare des 

hommes de sa condition, on disloque son camp, on abîme sa force puis on se livre à l’Etat 
comme individu, comme citoyen, comme atome, comme trois fois rien »82. Ainsi, Bouteldja 
critique le mythe du citoyen qui, sous couvert d’émancipation, prive les individus de leurs 
liens pour les soumettre à « l’appartenance nationale ». Il faut donc questionner la notion 
européenne de liberté entendue comme « ne plus être dépendant des autres hommes ». 
Peut-être est-il l’heure de renverser la question. Nous, supposément incapables de dire « je » 
nous demandons : les Blancs, sont-ils capables de dire « nous » ? 

« Nous sommes les pays des Lumières », « Nous sommes les pays de la démocratie, 

79 H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 145. 
80C’est également de cette façon qu’on peut comprendre que l’idéologie républicaine est incapable « de penser à la fois 
l’égalité et la différence », comme le dit Norman Ajari. Car effectivement « désigner la différence », c’est « déjà une atteinte à 
notre idéal de citoyenneté ». D’où les malaises qui naissent autour des mots comme « noir » ou « arabe ». « Il faut censurer 
la différence, la briser sinon la citoyenneté, la participation politique est impossible ». Ces différences, nous ne pouvons donc 
ni les dire ni nous présenter avec elles en politique, en même temps que nous y sommes en permanence assignés. 
81 Ibid., p. 147. 
82 Ibid., p. 142. 
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inscrits dans le sillage de la noble démocratie grecque »83, « Nous sommes les restes de 
la culture judéo-chrétienne, mise en péril par l’islamisation de nos villes », « Nous sommes 
assiégés d’étrangers », etc. Nous… C’est un « nous » étrange. C’est un « nous » abstrait, 
atomisé, sans cœur commun. A la fois, ce « nous » prétend être l’incarnation de l’humanité 
générique en même temps que ceux qui la composent s’en dégagent en se constituant 
comme « blancs ». Tout est plus large (« nous sommes l’humanité générique ») et plus étroit, 
sans solidarité concrète, sans fraternité vécue. La blanchité qui, loin d’être une communauté 
affective, n’est qu’un partage d’intérêts et de privilèges. Et finalement, c’est un «  nous  » 
identitaire qui se définit contre un « eux » mais dont l’identité concrète est vidée de ce qu’elle 
pourrait avoir de fédérateur au profit de grands valeurs abstraites : 

« Au fond du gouffre identitaire que nous inflige la civilisation, nous ne sommes finalement pas les plus 

à plaindre. On saisit mieux notre chance : nous ça va, mais eux ? Imaginez-vous donc à leur place, les 

héritiers de l’Empire… Juste quelques secondes. Tous les démons de l’Histoire nous tomberaient d’un seul 

coup sur la tête. Enfants de nazis ! Enfants de colons ! Enfants d’esclavagistes ! Enfants de génocidaires. 

Les études culturelles sur leur race - les whites studies - ne parlent que de leurs privilèges. C’est injuste, au 

fond. Parlons aussi de tout ce dont ils manquent. À commencer par ce manque des valeurs qu’ils érigent 

encore aujourd’hui comme des productions originales : l’humanisme, l’universalisme, la démocratie, la 

fraternité, la liberté d’expression… »84

Je suis née dans un monde blanc et raciste. Ce monde m’a arraché à mes ancêtres, 
à mon histoire, à ma culture, à ma langue. Mais surtout : à mes frères et sœurs. Je ne parle 
pas ici de mes frères et sœurs arabes et musulmanes. Dans le monde blanc, je n’ai pas 
non plus trouvé de frères et de sœurs  : « Faites l’expérience d’appeler un blanc “frère” et 
vous verrez qu’il se sentira agressé. Dans le meilleur des cas, il ressentira un vague malaise 
comme si au fond de lui il savait ce titre et cette charité imméritée. Ou alors, il craint le 
prix à payer pour l’évènement de cette fraternité. Et c’est encore pire »85. Il y a d’un côté 
un monde composé de frères et de sœurs, le monde dont on m’a privé, et de l’autre, un 
monde sans fraternité où la famille n’est plus qu’un atome : nucléaire. Je n’ai pas toute suite 
compris ce qui me poussait irrémédiablement vers la terre natale de mon père, vers la langue 
arabe, vers l’Islam. Mais petit à petit, tout m’est apparu clairement : je ressens une nostalgie 
de fraternité, peut-être typiquement blanche. Mon cas n’est pas unique. Quand je vois des 
Blancs se tourner vers l’Islam ou les cultures arabes, je reconnais en eux ce désir d’un monde 
commun qu’ils retrouvent chez nous et dont ils manquent – l’un de ces désirs que Bouteldja, 
à la suite de Simone Weil, appelle « les besoins de l’âme ». Les danses, les fêtes, la religion, 

83Il faut également dire que ce rapport identitaire à la Grèce antique et à la « civilisation judéo-chrétienne » sont des 
constructions identitaires anachroniques et partiellement fausses. Elle est non seulement fictive autant qu’elle est contra-
dictoire, en se rattachant notamment à des origines, à des ordres identitaires « partiellement antagoniques », à savoir « l’un 
spécifiquement national, façonné autour du mythe de la France éternelle aux origines prétendument gauloises, l’autre, 
transnational, forgé autour de la suprématie blanche-européenne-chrétienne, aux origines prétendument grecques ». Pour 
approfondir ces sujets, le livre de Martin Bernal (Black Athena) et le livre de Talal Assad (Formations of the secular). 
84 L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, pp. 39-40. 
85 H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 145.
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les spiritualités locales, les rituels autour de la mort et de la naissance, la culture orale, les 
langues régionales blanches sont en voie de disparition ou, dans le meilleur des cas, sont 
folklorisées. Lorsqu’il s’agit d’inculper un groupe à ce sujet, c’est l’immigration postcoloniale 
qui est pointée du doigt. Pourtant, comme Yazid Arifi le rappelle, l’Etat et ses institutions, 
notamment l’institution scolaire, ont organisé l’extinction des spécificités régionales86. Ainsi, 
la « fraternité » républicaine n’en est pas une. La bourgeoisie, en cultivant la concurrence, 
implique que « les citoyens d’un Etat bourgeois ne sont jamais frères et sœurs »87.

Mais comment et pourquoi sommes-nous passés de sociétés fondées sur « des petites 
unités communautaires et des relations de proximité  » à cette société mondialisée faite 
d’individus atomisés ? Bouteldja montre qu’il est nécessaire pour le capitalisme d’arracher 
les individus à leur « habitus tribal » et de procéder à une division du corps social en créant 
une seule et unique appartenance fictive qui est l’identité nationale. Cette identité, en se 
définissant, définit un grand Autre pour mieux asseoir le « pacte racial » : la production des 
races permet ainsi « le vol, l’accaparement des terres et des ressources, le viol et la mise à mort 
des ‘peuples de couleur’ qui aura pour finalité l’accaparement des richesses inestimables en 
amont du processus de production ». Ceux qui ne pourront accéder à la bourgeoisie seront « 
blancs par compensation ». Ainsi, le pacte racial, incarné par les identités nationales permet 
d’assurer « le primat de la bourgeoisie sur les classes subalternes [et] le primat des classes 
subalternes sur les races inférieures ». Ce système divise les classes populaires blanches et 
non-blanches, empêchant leur union politique depuis la condition commune d’appartenir 
« au camp des exploités ». Aujourd’hui, le néolibéralisme attaque la matérialité du privilège 
blanc sur tous les plans : soins de santé, retraites, violences policières, droit au logement, 
accès à l’enseignement, sécurité sociale, … Dans ce cadre, le pacte racial se fragilise. Raison 
pour laquelle « à chaque fois que le pacte racial est remis en cause par le déchaînement des 
politiques libérales » et que les petits blancs se sentent trahis, il faut réamplifier le conflit de 
race pour « recréer l’unité entre blancs »88. Evidemment, l’exaltation de l’identité blanche et 
les attaques contre les communautés non-blanches sont les deux faces d’une même pièce : le 
discours anti-communautariste est l’autre versant du pacte racial en même temps que c’est 
l’identité nationale qui ampute les blancs de leurs identités collectives concrètes89 (et donc 
les solidarités concrètes). En même temps, le discours anti-communautariste sert à exclure 
les non-blancs et les musulmans de la nation tout en prétendant qu’il s’agit de la seule 
appartenance légitime. Le philosophe Jérémie Piolat montre que les puissances coloniales, en 
détruisant les peuples colonisés – par les épistémicides, les écocides, les religiocides – ont fini 

86Entretien sur Paroles d’honneur avec François Bégaudeau sur l’école et le racisme. 
87H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 145.
88 La loi contre les séparatismes de 2021 en est un parfait exemple : « Si la loi contre les séparatismes est votée en 2021, 
c’est parce qu’il faut recréer l’union sacrée après l’insurrection des Gilets jaunes, dangereusement indifférente aux indigènes, 
et l’émergence de la “Génération Adama” mobilisée contre la police républicaine et qui pouvait potentiellement susciter 
des sympathies blanches, notamment auprès du peuple de gauche et des insurgés des Gilets jaunes, lourdement brutalisés 
par cette même police. C’est que la blanchité, chez les Blancs, et les petits Blancs en particulier, n’est pas un absolu ni une 
ontologie. Elle est un rapport social constamment reproduit par les forces qui la favorisent. »
89 Identités fondées donc en-deçà de la « blanchité ». 
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par s’auto-détruire : à force d’imposer une identité abstraite, elles ont méprisé leurs propres 
cultures populaires. Là où les colonisés ont su préserver un lien avec leur passé et ont réussi 
à inventer des modes de vie au sein même des « modes de vie affreux », les colonisateurs se 
sont acculturés. Mais là où ce manque existe et où il est vécu, terriblement, jusqu’à galvaniser 
toujours davantage les affects de l’extrême droite, ce vide est en même temps devenu motif 
de fierté  : le signe d’une prétendue rationalité supérieure de la civilisation. C’est la raison 
pour laquelle Bouteldja dit que le terrain est miné car 

« le petit Blanc doit alors combattre son propre strabisme qui le pousse à combattre à la fois contre le 

haut et contre le bas, contre les riches et contre les indigènes. Le terrain est miné car le petit Blanc doit 

affronter sa blessure intime : admettre que ce qui le révolte le plus profondément ce n’est pas tant qu’il y a 

plus pauvre et plus illégitime que lui, c’est que l’indigène, malgré tout, sait préserver une part de son être, 

de son identité et de son histoire […], ce dont lui, petit Blanc, a été amputé pour les besoin de l’empire. 

[…] Ce qui lui est intolérable, c’est de constater son immense solitude et sa propre misère culturelle - 

ce que d’aucuns appellent “l’insécurité culturelle” dont on attribue cyniquement la responsabilité aux 

indigène alors qu’elle est produite par le grand capital. Cette culture qu’il a abandonnée au profit d’un 

cadeau empoisonné offert par des générations de bourgeois : la blanchité qui n’est pas une culture, 

qui n’est pas une tradition, qui n’est pas une esthétique, qui n’est pas une spiritualité, qui n’est pas une 

transcendance. Juste […] une béance dans laquelle il tombe indéfiniment à défaut d’affronter la seule 

question qui vaille la peine : qui suis-je sous mon manteau blanc ? »90 

Le besoin d’identité, de communauté, de transcendance ne doit pas être rejeté. Il s’agit, 
pour Bouteldja, de besoins fondamentaux. Mais à la fois, là où il est nécessaire de ne pas 
condamner ces désirs qui existent aussi chez les blancs, il ne s’agit pas de reconstruire une 
dignité et une identité « blanches » : « L’Occident moderne n’est pas un lieu parmi d’autres, 
une culture parmi d’autres  : il est un principe de destruction, de mise en esclavage et de 
ravage de l’altérité ans l’histoire  » et «  cette civilisation n’excelle plus guère que dans la 
technoscience et toutes les modalités imaginables d’industrialisation de la mise à mort »91. Il 
faut donc dépasser le référentiel de la blanchité et retrouver « ce qui existe sous le manteau 
blanc » : « C’est cette voie qu’ouvre, par exemple, l’écrivain occitan Yves Rouquette. À la ma-
nière de Césaire, il élabore une poétique des débris où l’enjeu est de renouer avec l’intensité 
existentielle d’un passé presque antédiluvien »92. Yousfi, pour parler de nous, pour parler de 
notre mélancolie, de notre rapport à ce passé perdu, nous disait ceci : 

« Comment sauver ce qui reste de nous ? D’où viennent les barbares que nous sommes ? Quelle est donc 

cette barbarie originelle qu’il s’agit de garder ? On se met à bégayer. On ne sait pas. Comment pleurer 

une authenticité jamais connue et pourtant véritablement perdue ? Quel est-il, cet élan de préservation 

sans objet ? C’est un élan identitaire, nous chuchote-t-on. Il ne faut pas y céder. C’est une évanescence, 

un sentiment paradoxal : c’est la nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu. Quel descendant de l’immigration 

90H. Bouteldja, Beaufs et barbares, La fabrique éditions, 2023, p. 150. 
91N. Ajari, La dignité ou la mort, Ethique et politique de la race, La découverte, 2019, p. 114 ; 
92Ibid., p. 124. 
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ne la ressent pas au fond de lui ? Ne ressent pas ce qui lentement, à mesure que l’intégration se poursuit, 

le quitte à tout jamais ? C’est un sentiment impossible. S’ouvre alors un continent de questions. Elles 

commencent toutes par “qu’aurions-nous été si ?” Si la colonisation n’avait pas organisé un rapport 

de force moral qui tient en échec la civilisation, le pays et la famille qui auraient dû nous voir naître 

et grandir ? Qu’aurions-nous été si… ? En pure politique, ces questions seraient absurdes, sacrifiées 

sur l’autel du matérialisme historique, accusées de paver la route vers la fétichisation d’un âge d’or 

fantasmé, la fabrication d’une authenticité précoloniale érigée en dogme. [...] En vérité, il s’agit moins de 

retrouver ce que nous étions que de résister à ce que nous devenons. Dans cette perspective, “l’espèce 

de barbarie” à laquelle nous tenons, c’est précisément ce qui n’a pas été touché - contaminé - par 

l’intégration dans l’Empire. C’est la friche en nous. Notre terre vierge. [...] Ce qui est craint, au fond ce 

n’est pas notre potentiel manque d’humanité, de culture ou de sens moral. C’est exactement l’inverse. 

C’est l’inassimilable en nous, c’est-à-dire notre histoire, notre culture et notre âme. »93 

	 Et cette question, les Blancs peuvent également se la poser : qu’aurions-nous été si… 
? Si l’Empire, le capitalisme, ne nous avaient pas amputé de nos identités, de nos commu-
nautés, de nos solidarités concrètes ? Dans cette question réside la possibilité d’une dignité 
future. 

5/ Conclusion  : entre devenir réactionnaire et 
communauté de puissance 

C’est dans notre exclusion que se situe de notre Salut 
Le lien communautaire, bien que contraignant, exigeant, nous protège et nous honore. 

Il nous rend capables de faire face ensemble aux violences qui nous traversent. Et comme 
il est plus aisé de négocier avec les contraintes de notre milieu, de traiter ensemble des vio-
lences interpersonnelles qui nous concernent. Ce n’est pas « facile » mais nous le faisons, 
« nous gérons ». Mais comme il est autrement plus difficile de s’attaquer à l’Etat racial et au 
néolibéralisme, de suffoquer sous ses violences et sous les violences qu’elles génèrent dans 
nos familles cassées, affaiblies, déshumanisées. Je sais ce qui personnellement me hante. Ce 
n’est pas ma grand-mère qui aurait souhaité me voir mariée ou voilée. Ce qui me hante, ce 
n’est pas de voir mes étudiants musulmans se surveiller et condamner les pratiques haram 
des autres (et indirectement les miennes). Oui, ça m’exaspère par moment. Mais encore 
une fois, nous gérons, nous négocions avec nos espaces, nous discutons, nous entrons en 
conflit. Ce qui me hante, c’est qu’on refuse de nous reconnaître la capacité de résoudre nos 
problèmes. Et ce qui me hante par-dessus tout, c’est le cimetière marin des migrants, c’est la 
Palestine dévastée, ce sont les adolescents morts sous les balles de la police, c’est la retraite 
indigne de ma grand-mère qui cumulait deux emplois de jour et de nuit avec quatre enfants 
à la maison. Ce que je veux dire est finalement très simple : vous ne nous ferez jamais croire 

93L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, pp. 19-20. 
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que les violences d’Etat sont comparables à celles de nos milieux. Et ce qui me hante, c’est 
que celles et ceux dont les familles sont suffocantes (ou non) croient à ce récit jusqu’à rêver 
une vie blanche en s’imaginant que c’est de ce côté-là que se situe la Liberté : 

« Les blancs savent bien que leur société est sèche. Ils se savent égoïstes et individualistes. Et ils en 

souffrent. Mais ils manquent d’imagination pour penser d’autres horizons. Parce qu’ils n’ont plus de 

mémoire. Ils ont oublié ce qu’ils étaient avant d’avoir été engloutis par la modernité. Ils ne se souviennent 

pas du temps où ils étaient solidaires et où ils avaient encore des cultures, des chants, des langues 

régionales, des traditions. Nous, c’est un peu différent. Devant l’adversité, nous conservons cette 

mémoire. D’où notre attachement à la famille et à la communauté. Mais comme eux, nous sommes 

aspirés. Et bientôt, comme eux, nous remplacerons le mot “solidarité” par celui de tolérance” et tous ces 

mots effrayants qui glacent le sang. La dissolution de nos identités en témoigne. »94

Devant l’adversité, la communauté et la famille s’imposent. Mais elles n’ont pas une 
réalité purement négative, réactive, les rendant nécessaire depuis les attaques qui leur sont 
faites. Non, elles répondent également à un besoin profond de l’âme. Pour cette raison, Bou-
teldja nous dit que l’immigré a quelque chose à apprendre au petit blanc : 

« J’ai souvent entendu cette phrase : “l’immigré est une chance pour la France” prononcée par des humanistes qui, face 

à l’extrême droite, tentent de démontrer - assez futilement - l’utilité de l’immigré. Cette “utilité” est 

économique le plus souvent. […] Et s’il avait une autre utilité ? Celle, par exemple, de transporter avec 

lui et de conserver la mémoire de sociétés solidaires, où la conscience collective est forte et où chacun 

se sent responsable du groupe. Celle de résister à l’atomisation de la société, à l’individualisme forcené. 

Celle de protéger l’individu contre la vie nue, en lieu et place du “chacun pour soi”. On aura tout dit de 

l’islam et du “communautarisme” sauf cette évidence aveuglante qui est pourtant le fondement. Nos 

sages ne disent-ils pas : “Que Dieu nous préserve du mot “Je” ? Par fidélité à cet adage, l’immigré à fait 

ce qu’il a pu pour en préserver le sens ultime dans une France qui exalte le “je” libéral, consommateur, 

jouisseur. Un “je” qui sert de moteur au marché et écrase tous les “nous” velléitaires, à commencer 

par le “nous” des postcoloniaux opportunément stigmatisé comme tribal. Contrairement aux élites 

de ce pays, bourgeoises, arrogantes et cyniques, l’immigré à l’expérience du prolo blanc. Il le connaît. 

Il sait comment il a été livré, désarmé, privé de Dieu, du communisme et de tout horizon social, au 

grand capital. Ce regard douloureux qui assiste au délitement de sa famille, de ses solidarités et de ses 

espoirs maintes fois, il l’a croisé, l’immigré. Il est même possible qu’il ait pu y lire parfois comme une 

triste confession. “Vous au moins, il vous reste quelque chose à quoi vous accrocher”. Oui. De sa foi, 

l’indigène tire sa puissance. L’immigré est un homme politique qui s’ignore. Il est un guide. Ses intuitions 

sont puissantes et son instinct de survie aiguisé. Aux mirages d’un civilisation qui a enfanté l’homme 

nucléaire, aux deux sens du termes, de là où il se situe, de là où il a été assigné - la place de l’Autre. »95

J’aimerais terminer avec ce texte de Fanon. Fanon parle de l’intellectuel colonisé. Finale-
ment, celle que je suis. Nous sommes de ceux qui ont cru au récit de l’Occident, au récit du 
colonisateur. Nous sommes ceux qui ont perdu leurs frères et leurs sœurs. Comment pou-

94 H. Bouteldja, Les Blancs, les Juifs et nous, La fabrique, 2016, p. 72. 
95Ibid., p. 130. 



38

vons-nous les retrouver ? Fanon nous donne une réponse. 
« L›intellectuel colonisé avait appris de ses maîtres que l›individu doit s›affirmer. La bourgeoisie colonialiste 

avait enfoncé à coups de pilon dans l›esprit du colonisé l›idée d›une société d›individus où chacun 

s›enferme dans sa subjectivité, où la richesse est celle de la pensée. Or le colonisé qui aura la chance de 

s›enfouir dans le peuple pendant la lutte de libération va découvrir la fausseté de cette théorie. Les formes 

d›organisation de la lutte vont déjà lui proposer un vocabulaire inhabituel. Le frère, la sœur, le camarade 

sont des mots proscrits par la bourgeoisie colonialiste parce que pour elle mon frère c›est mon portefeuille, 

mon camarade c›est ma combine. L›intellectuel colonisé assiste […] à la destruction de toutes ses idoles 

: l›égoïsme, la récrimination orgueilleuse, l›imbécillité infantile de celui qui veut toujours avoir le dernier 

mot. Cet intellectuel colonisé, atomisé par la culture colonialiste, découvrira également la consistance 

des assemblées de villages, la densité des commissions du peuple, l›extraordinaire fécondité des réunions 

de quartier et de cellule. L›affaire de chacun ne cesse plus désormais d›être l›affaire de tous parce que, 

concrètement, on sera tous découverts par les légionnaires, donc massacrés, ou on sera tous sauvés. »96

Que les communautés soient culturelles ou qu’il s’agisse de s’unir depuis une commu-
nauté d’expériences raciales, le fait est clair : « l’enfer pour tous ou le paradis pour tous »97, 
comme le dirait Yousfi. Ou encore, dans les mots de Saïd Bouamama : « La solution sera 
collective ou ne sera pas, il n’y a pas d’issue individuelle »98. Qui sait, peut-être que dans notre 
communautarisme se situe notre salut…  

96 F. Fanon, Les damnés de la terre, La découverte, 2004, p. 49. 
97L. Yousfi, Rester Barbare, La fabrique éditions, 2021, p. 42. 
98Cité par Houria Bouteldja. 


