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Ce lieu que je croyais connaître 
une expérience de recherche en éducation populaire 

 

Éduquer quelqu’un c’est lui apprendre à se méfier des règles. Gilles Deleuze 

 
 
 
 
 

L’objectif premier de ce travail est de fournir un certain nombre de questions et qui peuvent servir d’outil pour créer des 

rencontres, définir les démarches, penser donc l’éducation populaire du point de vue des participants ou « publics cibles » 

comme on dit aujourd’hui. 

 
 
 
 

 
Ce qui n’est pas nommé n’existe pas… 

Dans son livre Devant la parole, Valère Novarina, dramaturge français, avance que le 

monde ne préexiste pas à son énonciation, qu’il ne nous apparaît que parce que nous le 

disons. Il affirme donc que la parole crée le monde, agit sur nos vies et fait naître de notre 

histoire ce que nous n’en savions pas. En définitive, nos vies jusque dans leur intime le 

plus profond s’incarnent par et dans la parole. 

 
S’accorder sur cette grande idée opérative (qui pousse à l’action), revient à attribuer à 

chacun une place, une force, une place-forte peut-être d’où faire entendre sa propre 

perception des réels et des tangibles qui nous habitent et des illusions et fictions qui nous 

entourent. 

 
Voilà le pourquoi de ces quelques pages et que l’on appelle ici outil pédagogique. 

Les pistes que nous allons brasser entendent proposer et s’interroger sur les démarches, 

les rôles, les lieux, les espaces ; non pas donner des réponses ou des modes d’opérer mais 

poser des questions qui parfois restent sous le boisseau et induire ainsi une analyse 

critique de ce que peut être une expérience socio-artistique dans un lieu d’éducation 

permanente, en l’espèce un lieu d’apprentissage ou d’alphabétisation. 

 
Parce que former c’est aider à trouver une forme et parce que l’acte d’apprendre échappe 

aux apprenants comme aux formateurs tout autant, il importe de questionner la 

grammaire de nos pratiques (s’interroger sur les structures, les modes, les procédés, les 

dispositifs, les combinaisons…) pour mieux les conjuguer au temps, à l’espace et aux 

personnes rencontrées. 

 
Conjuguer c’est se situer en situant les autres et situer les autres en se situant soi-même. 

C’est dire je, tu, il, elle, nous, vous, eux, hier, aujourd’hui, ici, ailleurs, certainement, peut- 
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être… C’est parler de l’individu et du collectif, du féminin et du masculin, de l’ancien et du 

moderne, de l’Autre et du Même, de la présence et de l’absence, de la proximité et de 

l’éloignement, du réel et de la fiction, du lien et de la distance, du passé et du futur, du 

simple et du complexe, du possible et du conditionné, du temps donc, de l’espace donc 

et de l’humain d’évidence. 

 
Parce qu’ 

On ne peut pas penser ce qu’on ne peut pas nommer… (Franck Lepage) 

Il nous faut plaider dans ce genre de réflexion pour un véritable travail sur la langue et le 

langage, sur les manières de nommer les choses et les êtres, d’interroger les mots sans 

relâche. Puisqu’il s’agit d’apprentissage, d’alphabétisation, l’objectif entier est d’insister 

sur la langue à acquérir, parce que liée à un territoire, à une histoire, à des êtres qui se 

rencontrent dans une permanence éphémère. Nommer donc les choses pour ce qu’elles 

contiennent et non seulement pour l’usage (social, culturel et politique) qu’on veut leur 

assigner. ON étant ici le système de pensée dominant. Et surtout lister les questions qui 

se posent et que souvent nous venons à occulter. 

 
Qui sommes-nous, qu’est chacun de nous sinon une combinaison d’expériences, d’informations, 

de lectures, de rêveries ? Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire 

d’objets, un échantillonnage de styles, où tout peut se mêler et se réorganiser de toutes les 

manières possibles. (Italo Calvino) 

 
DONC, 

On disait un PROJET, 

Lire et écrire, voilà le projet qui veut mettre en commun les manières d’opérer, faire 

société comme on dirait aujourd’hui parce qu’il s’agit plus d’un travail « social » que d’ 

« éducation » au sens strict du terme. 

 
Parce qu’on ne peut lire ni écrire sans parler, la parole donc ! Pour exprimer, s’exprimer et 

entrer en action comme on entre en résistance face aux pesanteurs des déterminismes 

de toutes sortes. 

 
Une pensée devenue commune en la matière avance que pour acquérir une autonomie 

dans le déroulement de sa vie, il faut avoir la volonté d’apprendre, d’apprendre à 

apprendre, d’acquérir et de comprendre. Être « alphabétisé » c’est donc se doter d’un 

alphabet, se donner les armes et tracer ses propres pistes. 

 
Le Littré définit le mot alphabétiser comme le fait d’apprendre l’art de parler et d’écrire 

correctement. Et l’alphabétisation comme un ensemble de règles conventionnelles 

(variables suivant les époques) qui déterminent un emploi correct (ou bon usage) de la 

langue parlée et de la langue écrite. 



4  

On ne mettra pas ici en cause cette tâche noble qui a sorti des centaines de millions de 

personnes de l’illettrisme c’est-à-dire de la honte, du mépris et de la dépendance, mais 

on posera tout de même un certain nombre de questions : 

- Qu’est-ce que « fournir un alphabet » ? Et lequel ? Et à qui ? 

- Où est l’alpha et l’oméga de cette démarche ? C’est-à-dire quand cela 

commence-t-il et quelle en est la durée ? 

- C’est quoi une règle ? Qui établit les règles ? 

- S’il y a convention, qui décide de la convention ? 

- En quoi l’époque change les règles, les conventions et les pratiques ? 

- Qu’est-ce que l’emploi correct, le bon usage, le mauvais usage ? 

- Comment sanctionner le bon ou le mauvais usage ? 

- Qu’est-ce que la langue parlée ? Parlée par qui ? A l’adresse de qui ? 

- Qu’est-ce que la langue écrite ? Écrite par qui ? Pour qui ? 

- Quelles sont les territoires, ressemblances et différences entre ces deux modes ? 

- Y’a-t-il un rapport de hiérarchisation entre les deux ? Et qui l’institue ? 

 
On disait UN TITRE : Ce lieu que je croyais connaître 

Le titre d’un livre, d’une revue, d’une expérience, d’un « projet », est toujours une manière 

d’annoncer quelque chose en plein et en creux, en positif et en négatif, en présence et en 

absence. Tel qu’ici formulé, celui-ci indique une expérience (le lieu), une expérience 

particulière (ce lieu-là et pas un autre ?), une personne (je), une croyance et une 

connaissance (relations au lieu). 

 
Puisque le lieu en question, le titre n’en dit rien, pas plus qu’il ne dit du je en jeu, surgissent 

alors quelques questions : 

- S’agit-il d’un lieu privé voire intime ou d’un lieu public ? 

- Cette croyance qu’elle est-elle ? 

- Est-elle prédéterminée, subie ? Et en quoi et comment ? 

- Croyance s’oppose-t-elle ici à Pensée ? Et ya-t-il hiérarchisation entre les deux ? 

- Est-ce donc un titre en plein pour dire que l’on ne connaît jamais rien des lieux 

que nous connaissons et qui nous habitent parfois plus que nous les habitons. 

- Est-ce dire que nous ne les connaissons pas comme nous croyons les connaître ? 

- Le je veut-il dire qu’il n’y a de relation qu’individuelle avec un lieu ? 

- Y’a-t-il lien entre le je (jeu) et le lieu ? Comment se manifeste ce lien ? 

- Et ce je d’où vient-il ? 

- Qui du je ou du lieu raconte l’autre ? 

- Pourquoi ce lieu ? Cela veut-il dire que nous choisissons les lieux ? Comment alors 

? Selon quels critères ? Et ceux-ci sont-ils conscients ou inconscients ? 
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On disait UN LIEU 

Un lieu du présent celui-là. On veut dire du moment de l’apprentissage et de la rencontre. 

Si un lieu réunit des éléments qui n’existent au fond que par les relations qu’ils 

entretiennent entre eux, on peut définir un lieu par l’ordre et la stabilité des positions de 

chacun de ces éléments. Ordre et stabilité donc. 

On pourrait supposer à ce lieu, petite pièce ou salle impersonnelle, une fonction 

éphémère et parfois répétitive et où chacun trouverait une bienveillance et la possibilité 

d’un centre de gravité. 

 

Restent les questions suivantes 

- De quel ordre est ce lieu ? 

- Ordre de la domination ou de la désignation ? 

- De mise en cause ou d’assignation ? 

- De singularisation ou de conformation ? 

- Quelles positions sont stables ? 

- Qui définit la stabilité ? 

- Que veut dire dès lors l’instabilité ? 

- Qui la juge et qui la sanctionne ? 

 
On disait des SEANCES 

De prime abord, le mot est sympathique parce que plein de promesses. On dit Tenir  

séance. Peut-être suggère-t-on ainsi qu’on y tient, qu’on y trouve un intérêt... C’est que 

l’on y siège et siéger, c’est avoir une/sa place dans le lieu. 

Une séance c’est l’acte de celui qui est séant, qui assiste à, qui est présent, dans le présent 

de ce qui se passe et comme on dit avoir droit de séance, tenir séance, être séant c’est être 

sur son séant, être assis donc. 

Une séance ça s’ouvre par un rituel qui dit qui est là et pourquoi. Et une séance ça se lève 

comme on lève le camp après avoir livré bataille. 

 
Remarquons qu’en matière d’Éducation populaire, on met le mot au pluriel, on parle de 

séances ! 

- Pourquoi DES séances ? Que raconte ce pluriel ? 

- Un rapport au temps long ? Lequel ? 

- Qui décide du temps à passer ensemble ? 

- Cette décision tient-elle seulement au contenu des séances ? 

- Et quel est ce contenu ? 

- Faut-il être assis pour partager ? 

- Qui ouvre ? Qui ferme ? 

- Cette fonction de maître de cérémonie qui la tient ? 

- Comment, quand et par qui est décidée cette fonction ? 

 
Une fois levée la séance, on quitte le séant, la position assise, pour bouger, déambuler, se 

promener, c’est-à-dire au départ du lieu envahir l’espace.
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Alors, 

On disait UN ESPACE 

Il y a espace dès qu’il y a une direction à prendre, à petits pas ou en courant c’est-à-dire 

que le facteur vitesse (le temps donc) s’invite. L’espace serait donc la rencontre de 

plusieurs mouvements et déplacements qui s’y déroulent. 

 
On pourrait tenter que le lieu devient espace comme le mot devient parole lorsqu’il se 

déploie dans toute sa multiplicité pour dire le présent. Et pour dire le présent, c’est au 

travers de la pratique ou plutôt des pratiques que son sens émerge, c’est-à-dire à la fois 

le verbe dans ses intonation, rythme, souffle, élan… mais aussi le geste, une manière de 

s’asseoir, de regarder, de marcher, une attitude obstinée parfois de garder le silence 

comme on couve un bien précieux. 

 
La dimension de l’espace s’impose dès qu’un lieu s’inscrit dans le territoire. C’est pourquoi 

nombre de projets (d’alphabétisation notamment) décident à un moment donné une 

sortie de groupe pour déambuler dans la ville, envahir l’espace pour l’élargir. Cette 

immersion dans une vastitude de l’espace et du temps (Jean Paul Tournay) permet aux mots de 

s’énoncer et de résonner différemment, d’appréhender autrement ce qui est nous et pas 

tout à fait nous et pas seulement nous : le territoire. 

 
On se surprend à rêver à l’espace comme simple expérience du temps, musarder, errer, 

vadrouiller, vagabonder, sans réelle volonté de trouver quoi que ce soit de fonctionnel ou 

d’utilitaire, juste écouter ses pas comme on écoute sa respiration, traîner encore comme 

traînent les chiens (Léo ferré), se perdre surtout parce que si l’on se perd, on s’éternise et 

alors seulement quelque chose de la durée nous est révélé… un peu… Et avec la durée, 

c’est la pensée sur nous et donc sur l’Autre qui prend de l’épaisseur. 

 
Pourtant, ce temps de confrontation à l’espace, au monde, est fragile parce qu’il peut se 

laisser envahir par les rapports de force et de domination qui reviennent à la charge. 

Malgré l’attention vraie faite à l’Autre, la sympathie, l’amitié voire la tendresse éprouvée 

les uns pour les autres, parfois l’on oublie que le participant a sa propre capacité et sa 

manière intime d’intégrer un espace, qu’il a ses propres manières ritualisées de le 

parcourir, de le conjuguer avec ses propres références et acquis. 

 
Le risque présent à chaque moment est d’infantiliser celui qui ne sait pas, de lui livrer un 

savoir qui peut vite être un outil de conformation à l’ordre que l’on croit immuable, aux 

bonnes manières transmises et supposées être évidentes. Cela revient en somme à 

assigner chaque être à un endroit équidistant entre ce que je vois de lui et ce que j’en 

suppose. Ce que j’en suppose (impression liée à ma propre histoire, à mes propres 

croyances… ) prenant toujours le pas sur la réalité ce celui que je regarde. 

Des questions : 
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- Comment peut-on décrire les rapports de force et de domination en jeu dans 

l’espace ? 

- L’espace appartient-il à quelqu’un ? Si oui, à qui ? Si non, pourquoi ? 

- Peut-on être dans des relations d’apprentissage sans rapports de force ? 

- Comment travailler à des relations d’égalité entre les différents protagonistes ? 

- Comment gérer les relations conflictuelles entre horizons différents ? 

- Quels sont les trajets intimes et imposés dans cet espace ? 

- Peut-on parler de l’Autre sans parler de soi ? 

 
On disait DES « ETRES » 

Tout lieu et tout espace de rencontres suppose des êtres, hommes et femmes, d’âges, 

d’origines, de croyances, de points d’intérêt et d’ancrage différents… Et dans ce lieu 

d’alphabétisation sont mis en relation des instructeurs et des apprenants, personnes qui 

SONT même si elles n’ONT rien ou pas grand-chose au regard de ce qu’on imagine être 

L’AVOIR. 

 
Des êtres qui se retrouvent là au mieux par un choix guidé et au pire par contrainte. 

une éducatrice-référente 

Éduquer est une tâche exaltante ; donner les armes pour affronter les défis d’une 

vie est noble. Mais cette place confère à qui la prend une autorité sur les autres, 

un réel pouvoir de domination. Est nécessaire en conséquence de connaître ce lieu 

de domination, d’en saisir les points précis de rupture et les quelques modalités 

pour y échapper. Et si apprendre à lire et écrire est devenu une nécessité absolue, 

il faut se méfier et se prémunir contre le danger missionnaire de cette entreprise. 

- Qu’est-ce qu’un éducateur ? 

- Qu’est-ce qu’un référent ? 

- Qui décide de quoi ? 

- Qu’est-ce qu’une mission ? 

- Quel en est le véritable contenu ? 

- Comment former à cette rencontre ? 

- Quels sont les outils de cette formation et qui les conçoit ? 

un artiste intervenant 

On peut se poser la question de l’introduction dans des institutions et lors de 

processus d’apprentissage, de la dimension artistique. Il nous faut réfléchir aux 

raisons de cette présence et chercher à en saisir mieux les tenants et les 

aboutissants. 

- Qu’est-ce qu’un artiste ? 

- Qu’est-ce qu’une intervention ? 

- Qu’est-ce que intervenir pour un artiste ? 

- Cette présence quel en est le territoire ? 

- Qui participe à la décision de cette présence artistique au sein de ces lieux ? 

- Y’a-t-il une pédagogie de cette rencontre ? Et quels terrains aborde-t-elle ? 

des invités occasionnels 

Parfois des intrus, curieux avertis peuvent entrer dans le lieu comme une sorte de 
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fenêtre ouverte sur un ailleurs, un regard à distance et distancié. Des invités dont 

l’implication au sens de compromis est moins grande dans les rapports de force 

inhérents à ces rencontres et qui de par cette distance installée permet un regard 

qui surplombe et donne un regard d’en haut. 

- Qui invite qui ? 

- A quelles fins ? 

- Quelle place pour les participants dans ce choix ? 

des usagers (ou participants), les publics… 

Des femmes et des hommes ensemble mais éparpillés parfois et qu’un objectif (ou 

plusieurs) réunit là. 

- Hormis l’apprentissage, savent-ils ces participants les raisons de leur 

présence ? 

- Qui a décidé d’être là ? 

- Qui désigne qui ? 

- Qui s’occupe de qui ? 

- Qui occupe qui ? 

- Qui domine qui ? 

- Qui apprend à qui ? 

- Qui apprend de qui ? 

- Qui apprend quoi ? 

- Qu’est-ce qu’un public cible ? 

 
Maintenant que voilà les êtres installés dans le lieu qui nous accueille, qui nous reçoit et 

dont nous sommes les obligés, qu’allons-nous partager ? De la parole ! Oui, mais qu’est- 

ce que la parole ? Et qu’elle en est l’intime nécessité ? 

 
La question se pose en effet parce que si oublier peut être salutaire un temps, le manque 

de traces, de mémoires, d’empreintes, de souvenirs opératifs, c’est-à-dire constructeurs 

d’un cheminement tant dans nos vies que dans nos œuvres (La définition de ce mot ici 

pris dans sa double acception, réalisation et trajectoire, vient du latin opera : ce qui est 

fait et demeure fait, à l’aide de la main), ce manque donc nous croyons qu’il nous permet 

de survivre à la lourdeur du monde, au poids que peut offrir une relation, à des émotions 

tellement fortes que pour les supporter on les gratterait jusqu’au sang. En réalité il 

produit un vide, un trou béant qui pollue nos vies. 

 
Parce que la parole a une fonction plus affective que narrative (Boris Cyrulnik), il est difficile de 

parler avec quelqu’un sans être affecté par ce qu’il dit. Et parce que c’est exactement cela 

la chose essentielle, être affecté, remué, déplacé, plus vivant enfin, qu’il faut parler, faire 

récit, dire, dire encore, révéler (au sens de faire remonter à la surface), oser aller là où les 

choses se dévoilent, s’offrent, se donnent, sortent sans mise en danger. 
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Alors, puisque tout ceci, 

On disait UN MANIFESTE 

Dans ce lieu-là, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, décidons de parler encore 

et encore, de raconter le plus cliniquement possible, le plus simplement possible, le plus 

concrètement possible l’invisible et l’indicible pour mettre à nu les rapports 

qu’entretiennent des individus entre eux. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, décidons de faire surgir 

pour chacun, des moments de résistance, de contestations bruyantes contre l’ordre du 

langage et l’orthodoxie des valeurs. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, écoutons ces voix que 

l’on entend peu ou pas, parfois ou jamais; entendons-les alors qu’elles sont toujours 

inaudibles pour l’ordre établi. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, notre champ de bataille 

sera la langue, non pas celle trafiquée pour dominer, pas la novlangue des oligarchies 

diverses mais celle du cœur qui dit une recherche, qui pointe qui cherche, qui précise ce 

que l’on cherche et comment puis qui surtout s’interroge sur le pourquoi de la recherche. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, même lorsque la 

langue manque, cheminons ensemble, sans jamais nier ni le lire ni l’écrire, ayons la parole 

comme première, moteur et cœur en fusion et faisons récit de tout bois parce que faire 

récit, c’est tenter de comprendre l’autre, s’atteler à saisir ce qui nous unit à lui, quelle part 

de lui nous trouble et quelle part de nous il peut partager, les manières de faire, de dire, 

de cheminer ensemble et de tisser ce qui nous est commun. 

 
Faisons récit, parlons, racontons, discourons, dialoguons, conversons, vociférons même, 

et, en définitive, livrons des pratiques communes, des solidarités de destinées, des 

solitudes obligées, tous ces chemins que font ces récits en nous, de nous, récits d’espaces. 

Dans l’Athènes d’aujourd’hui, les transports en commun s’appellent metaphorai. Pour 

aller au travail ou rentrer à la maison, on prend une « métaphore ». Voilà pourquoi les 

récits sont des moyens de transport, ils voyagent, traversent des lieux, en relient certains 

par des itinéraires qui ne sont que des phrases en somme. Ils transforment des lieux en 

espaces et des espaces en lieux, des parcours en bornages, des cartes en ponts, du 

mouvements en frontières. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, même lorsque chacun 

arrive ici chargé de ses déterminations sociales, culturelles, économiques, interrogeons 

ce que nous avons encore là aussi en commun, notre profonde individualité où se joue 

une pluralité de discours, d’attitudes, de conduites contradictoires parce que sans 

cohérence sinon celle que propose le lieu. 
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Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, nous parlons et parce 

que nous le parlons le quotidien s’invente. Et s’il nous apparaît c’est parce que l’acte de 

parler ne se réduit pas à la connaissance de la langue, ni à la construction de phrases. S’il 

tient d’un système linguistique donné, il n’existe réellement que parce que nous nous 

approprions la langue dans le présent de l’instant et du lieu, le ici et le maintenant, pour 

passer un contrat entre les partenaires. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, traçons les chemins du 

buisson et de la rivière et inventons encore mille façons de braconner, de marcher, de 

cuisiner, de s’asseoir, de se lever, mille tentatives et essais qui font surgir des possibles. 

Ayons le souci de fuir les chemins sûrs, les conduites entendues et laissons-nous aller aux 

pratiques de braconnages qui défient toutes les surveillances et qui font de l’éducation 

contre l’éducation, de l’apprentissage contre l’apprentissage, de l’anti discipline contre 

l’obéissance. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, notre manifeste serait 

de parler avant toute chose, de lire seulement lorsque rien ne peut passer que par là et de 

marcher dans l’espace. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là, accompagné de ces êtres-là, produisons des 

pratiques quotidiennes qui n’ont aucune utilité sinon celle de prendre possession de son 

temps et de le partager sans aucun souci ni de montrer ni de se montrer encore moins de 

démontrer. 

 
Dans ce lieu donc, dans cet espace-là donc, accompagné de ces êtres-là donc, faisons de 

nos vies des lieux pratiqués ! 
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APARTE 

Toutes ces réflexions critiques mais respectueuses d’une trajectoire et du temps 
nécessaire tant pour les individus que pour les institutions, toutes ces réflexions donc 
sont nées grâce à un Ami très cher, un « artiste-intervenant « qui a eu la générosité de 
me livrer quelques éléments de sa trajectoire dans ce lieu d’expérimentation. 

 
 

Donc, 

C’est l’histoire d’un mec… 
Comme n’importe quelle histoire, celle-ci commence par quelqu’un qui se lève et qui 
parle ! Quand cette chose étrange se passe, il est d’usage pour les participants de prêter 
attention à l’histoire elle-même et parfois à ce qu’elle porte en profondeur, rarement sur 
qui agit et s’agite… 

 
Mais au fond 

Qui se lève ? 
Quelqu’un. 
On dit être quelqu’un. 
Cet ÊTRE QUELQU’UN, c’est un homme d’un certain âge, à ce moment précis de la vie où 
l’âge devient certain. 
Ici on dirait un vieil homme. 
Ailleurs on dirait l’ancien, pas un ancien mais l’ancien comme si on le connaissait, 
d’ailleurs on le connaît… 
Un homme qui a regardé, vécu, mangé, bu, senti, touché, pris la mesure des choses et de 
quelques êtres et plus il pense, plus il réfléchit plus il sait qu’il ne sait que peu. 

Alors il se lève et il marche. 
Il marche beaucoup à petits pas alertes, la tête souvent baissée parce qu’il faut rendre 
hommage et reconnaître le sol qu’on foule. 
On dirait qu’il sent quand il faut relever la tête parce qu’il y a à voir dans ce vaste monde. 
Oui cet homme a pris et mesuré parce qu’il toise, il a fait métier d’arpenteur… 

 

Quelle part de lui se lève ? 
Que mobilise-t-on lorsque l’on s’apprête à se lever ? Quel part du corps nous traîne et 
nous entraîne ? Quel horizon soudain s’illumine pour qu’aucun corps ne puisse y résister ? 
Quelle magie, quel regard, quelle voix soudain semblent n’attendre que nous ? 

 

Quelle part de lui parle ? 
Il parle et la seule chose qui le préoccupe c’est la part de lui que cette parole mobilise. 
Que va-t-il pouvoir dire à celui qui lui fera don de son écoute ? Il sait que tout ce qui n’est 
pas donné est perdu, alors que va-t-il perdre avec délice de ce qu’il possède, de ce qu’il a, 
de ce qu’il sait, de ce qu’il peut, de ce qu’il veut ? 

 

Que dit-il qui mérite d’être écouté et entendu ? 
Le récit de sa propre plainte, de ses joies, de ses deuils et de ses épousailles. Tout ce qu’il 

livre, il le sait et le sent comme on sent la bise froide de l’hiver sur le visage, 



12  

Qui est-il pour être attendu ainsi ? 
Une lettre rédigée avec soin et envoyée à un participant pour lui dire qu’il fait partie de 
nos frères humains. Des mots mais cela aurait pu être un dessin, une couleur, une image, 
des souvenirs comme autant de devoirs de vacances. Une sorte de carte postale venue 
de ses lointains passés, un fragment sec d’une réalité humide (Michel Onfray). Parce que c’est 
dans la mémoire et le souvenir qu’il nous est offert de comparer les lieux, les espaces et 
les êtres, ce que nous en connaissons, ce que nous en ignorons et les sentiments qu’ils 
nous inspirent. 

 

Que fait-il ? 
Il arpente. 
Il sait comme n’importe quel ouvrier qu’il lui faut des outils, même rudimentaires pour 
engager la conversation même muette. Alors il regarde, il voit, il apprivoise, il apprend 
surtout parce qu’apprendre nous fait plus grand que nous sommes à nos propres yeux. 

 
Et comme il est du peuple des bâtisseurs, il sait ce que c’est que de bétonner la palissade, 
remplir et bâtir l’espace entre deux ». Mais il sait aussi que celui qui se laisse emporter par 
remplir l’espace entre deux, travaille au gel politique des lieux et il ne lui reste quand il 
s’aperçoit de l’œuvre faite, qu’à fuir loin des blocs de la loi.(Michel De Certeau) 

 

Pourquoi parle-t-il ? 
Parce qu’il y est invité avec envie ! Qu’est-ce qui fait qu’on écoute quelqu’un ? Lire son 
urgence du partage et du don, voilà ce qui provoque l’invitation au voyage. C’est comme 
une urgence de vivre, une célébration du vivant dans les récits que l’on fait de nos 
trajectoires. 

 
Et après avoir marché, ou pendant c’est selon, il fait récit parce qu’il sait que le récit  
privilégie une logique de l’ambiguïté, il tourne la frontière en traversée, et le fleuve en pont. 
Il raconte en effet des inversions et des déplacements : la porte qui ferme est précisément 
ce qu’on ouvre ; le fleuve, ce qui livre passage ; l’arbre, ce qui jalonne les pas d’une avancée ; 
la palissade, un ensemble d’interstices où se coulent des regards. Là où la carte découpe, le 
récit traverse. (Michel De Certeau) 

 

Ensuite, comme pour insister, il pense à ces mots du poète Omar Khayyâm : 
Il faut que je vive car les morts n’ont plus de mémoire. 

 
 

Et il y a l’histoire d’une femme... 
 
Wendy Gueu , 32 ans. Sainte Marie la sagesse. Animatrice linguistique en plaine de jeux, 
danseuse, et professeure de danse (Cie Etat d’esprit-France), professeure de français, 
sciences humaines, formation scientifique, ateliers de cohésion sociale et d’alphabétisation 
en Belgique.  
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