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Le Dernier des Mohicans 
Une méthodologie du pas à pas… 

 
 

Le passé est toujours imprévisible (proverbe russe) 
 
 
 
 
 
L’objet de ce travail est de fournir à l’utilisateur la mise en forme méthodologique d’une 
expérience et un vade-mecum circonstancié pour réfléchir et proposer le même genre d’atelier 
d’exploration analytique et artistique des territoires de la mémoire, de l’histoire et de leur 
transmission. 
 
 
 
 

1. Ébauche de ce « dessein » ou comment cela commence ? 
 
Valère NOVARINA, dramaturge français majeur et injustement méconnu, 
défend l’idée que le monde n’existe pas tant que nous ne sommes pas amenés à 
le dire. En réalité c’est parce que nous disons le monde qu’il existe !  
 
Rien n’existerait donc qui ne soit au préalable nommé, appelé, convoqué, convié 
par le langage.   
 
Cette assignation à existence faite au monde et aux choses du monde qui nous 
entourent nous permet de construire une parole sur notre vie.  
 
C’est le même processus qui a présidé au présent projet sur la mémoire et sa 
transmission. Par le langage, quelque chose a été dit qui a provoqué en cascades 
des questions, des réflexions, des souvenirs et leur corollaire d’oublis. 
 
C’est donc par le langage que quelque chose a été dit et que quelque chose a 
commencé à exister : Plus précisément, l’ensemble de cette exploration à la fois 
du langage et de la mémoire familiale est née de quatre mots prononcés, « le 
dernier des mohicans ».  
 
A l’occasion d’un événement malheureux, un décès, un participant que nous 
appellerons ici « le référent » dit ce que le défunt signifiait dans son histoire 
familiale, une personne importante sans aucun doute et qui clôt, avec sa fin, un 
pan de l’histoire du groupe. Elle dit aussi, cette expression, plus sur qui l’énonce 
que sur l’événement lui-même. 
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2. Quand le besoin de parler devient nécessité de dire 
 
A évoquer le moment ainsi ébauché autour de la table avec les partenaires de ce 
voyage (les membres de la famille par exemple), le besoin d’en dire plus 
s’ébauche lentement, par bribes, par pans entiers de mémoire et puis arrive la 
nécessité de dire ce qui reste, intimement d’abord comme un passage obligé vers 
soi. 
Il s’agit donc de prendre appui sur sa mémoire pour parler de sa propre histoire, 
l’histoire des petits et des sans grades.  
 
Parce que l’Histoire est écrite par les vainqueurs, les dominants, cette expérience 
tente de redonner une place aux participants, leur permettre d’interroger leur 
propre trajectoire de vie. Et notamment de se poser les questions suivantes : 
Qui décide d’être ou de ne pas être ceci ou cela ! Qui décide pour qui ? S’il y a 
un dernier des Mohicans, c’est qu’il y a un premier des Mohicans ? Et c’est quoi, 
c’est qui les Mohicans ? Une minorité en voie de disparition ? Des résistants ? 
A quoi, dans ce cas ? 
 
Et plus largement les questions de la chronique familiale, de la transmission, de 
la fidélité  à une mémoire mais aussi de sa trahison, de la résistance au temps qui 
passe et à l’oubli. Mais aussi de l’abandon au temps qui passe et à l’oubli. 
 
Toutes ces questions, toutes ces thématiques et leur interrogation renvoient 
toujours à la seule énigme qui sous-tend cette expérience : Qui suis-je ? Que 
suis-je pour ceux qui m’entourent ascendants et descendants ? 
 
Pour arriver à trouver quelques réponses, il faut :  
 
UNE ARMATURE THEORIQUE   
Qui se résume en trois points : 
 

- Apprendre sur soi et les siens. Apprendre, c’est mettre au jour ce que 
nous savons déjà mais aussi faire la lumière sur ce que l’on ignore. Et ce 
que l’on ignore, il faut le compenser par la recherche auprès d’autres 
(contemporains, témoins, alliés… du dernier des Mohicans) et le cas 
échéant, par la seule perception que l’on en a. Il s’agit ici de combler les 
trous (de mémoire) en acceptant au fond de refaire son histoire et donc 
d’y injecter une part de fiction tant la limite entre le « réel » et le « fictif » 
est infime. L’on peut même affirmer qu’il est souvent malaisé de dire ce 
qui relève de l’un ou de l’autre. 
 

- Comprendre ce qui fait sens entre les fragments de mémoire pour 
reconstruire une palette large de souvenirs, de sensations, d’émotions,… 
Ce travail de compréhension ne peut se faire que dans un tissage de liens 
(similitudes de destins par exemple) et de références (littéraires, 
cinématographiques, plastiques, langagières…) et culturelles au sens 
large (modes de vie, cuisine, vêtements…). 
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- Agir en mobilisant tout ce qui peut aider à alimenter cette recherche de 
soi (personnes, lieux, trajets, sensations…). Cette exploration de la 
mémoire et de sa transmission ne peut se satisfaire d’une hagiographie 
complaisante. Elle doit au contraire nous pousser à aller chercher là où 
nous ne savons pas ou pas encore. Quitter surtout le confort de nos 
certitudes pour plonger au cœur de ces terres inconnues que nous 
sommes et les nôtres avec nous. 

Pour atteindre ces trois objectifs, il est nécessaire de faire appel à : 
 
UNE METHODOLOGIE – MODE D’EMPLOI  
Qui consiste en une technique de questions-réponses, une sorte d’interview en 
somme. Questionner donc pour mieux apprendre, comprendre et agir. 
 
Pour établir le questionnaire, plusieurs aspects sont à considérer dès qu’on 
envisage la mémoire : 
 

- Les Temps 
Les temps du souvenir sont essentiels. Ils sont l’armature première où la 
mémoire peut se déployer. Et celle-ci se décline autrement qu’il s’agisse 
du temps de l’enfance, de l’adolescence ou de l’état d’adulte. Ces temps, 
parce que différents dans leurs contours et contenus, racontent 
différemment ce que l’on a été et qui et quoi nous a entourés. Ils 
mobilisent en nous des humeurs, des sensations, des sentiments, des 
joies, des mélancolies, des colères, des tristesses, bref des pleins et des 
vides… Ils renvoient, ces espaces, les uns aux autres et se complètent et 
parfois se contredisent. En cela, la notion du temps, comme axe de 
recherche, est libératrice d’éléments enfouis en nous. 
 

- Les Espaces 
Les espaces racontent les territoires intimes (psychologiques), de la 
famille (interactions entre ses membres), du groupe (caractéristiques 
socio-économiques, ethniques, culturelles…) et au-delà, 
« civilisationnels ».  
Ils se présentent alors comme une trame sur laquelle venir broder, tisser, 
poser des signes, des mots, des images. Plus ces espaces sont investis, 
questionnés, plus ils nous livrent des pistes à explorer, des chemins neufs 
et étonnants pour nous parce qu’insoupçonnés jusques là, plus ils nous 
permettent d’apprendre de (et sur) nous, de comprendre mieux et d’agir. 
Dès lors, le premier acte à poser est celui d’investiguer plus loin et plus 
profond dans notre histoire. La méthode des questions-réponses est ici 
incontournable et implacable en ce qu’elle induit comme 
bouleversements à l’intérieur de ce qui pouvait nous sembler ou 
inaccessible ou trop douloureux, insatisfaisant ou sans intérêt même. 
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- Les Êtres  
Dans ces temps et dans ces espaces ainsi posés circulent, rient, pleurent, 
chantent, éructent, prient… bref, vivent des êtres qui nous sont chers 
par leur trop présence ou par leur pesante absence dans nos vies. Avoir 
questionné l’espace et le temps nous permet d’une certaine manière 
d’asseoir nos familiers, de retrouver leurs mots, leurs gestes, leurs 
regards, leurs silences, leurs goûts et donc leurs manières d’appréhender 
la vie, en quoi nous pouvons retrouver ressemblances ou dissemblances 
qui nous diront autant sur nous qu’ils les révèleront, eux.  
 

- Les Événements 
Dans nos souvenirs, souvent, les événements sont premiers. Ils jaillissent 
presque malgré nous quand on se penche sur un moment de notre vie. 
Mais ils sont souvent, malgré notre impression première, parcellaires, 
incomplets voire caricaturaux. Ils ne sont en fait qu’une première vision 
un peu large voire panoramique du contenu même du souvenir. 
Les temps, les espaces et les personnes questionnés quant à eux ouvrent 
les portes à une perception plus fine de chaque événement et lui donnent 
du sens dans un trajet plus historique et structurel que conjoncturel. En 
somme, ils lui restituent une chair, une épaisseur, une clarté… qu’il ne 
contient pas d’emblée dans son seul surgissement.  
 

- Trajets et Déplacements  
Toute cette recherche porte en elle et qui lui donne sa justification, des 
trajets et des déplacements :  

• Du passé vers le présent  
Dans un incessant va et vient qui éclaire l’un par l’autre et montre 
à quel point ils s’interpénètrent et se nourrissent et combien les 
frontières entre eux sont poreuses. 

• De l’ancien vers le nouveau 
Toutes nos conduites dans la vie quotidienne sont porteuses de 
ces questions de l’Ancien et du Neuf qui se disent parfois dans 
les disgrâces de l’un dans les yeux de l’autre et réciproquement. Il 
ne s’agit pas de s’installer dans un rôle de juge du passé mais il 
convient de s’octroyer une sorte de droit d’inventaire.  

• Du dernier au premier des Mohicans 
Sur les questions des grandes figures d’une lignée, sur ce qu’elles 
ont posé et imposé de par leur trajectoire. Sur les manières de s’en 
inspirer et de les dépasser parfois mais surtout de s’en libérer au 
sens de grandir non pas dans leur ombre mais dans leur lumière. 

• Des fondateurs aux héritiers 
A l’image du fondateur répond celle du légataire. Se pose alors la 
question Que font les héritiers de l’héritage qu’on leur laisse ? 

• De l’ici à l’ailleurs 
Les migrations qu’elles soient internes à un territoire ou qui 
viennent d’ailleurs, ce qu’elles induisent, racontent, grandissent, 
construisent et perdent. Ce qu’elles mobilisent de particularismes, 
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de singularités mais aussi de comportements et de vies à d’autres 
semblables. C’est le lieu-même, ici, des rapports entre l’altérité et 
la ressemblance, ce qui nous différencie et ce qui nous rassemble. 

• Du masculin au féminin 
Souvent, le premier de nos mouvements quand il s’agit de 
mémoire et de sa transmission est d’envisager les choses d’un 
point de vue patriarcal. La méthodologie des questions-réponses 
ici aussi réinvente les rapports et redonne place aux matrimoines là 
où le patrimoine habituellement règne en maître. Elle remet ainsi 
en pleine lumière des figures féminines absentes jusques là dans la 
mémoire familiale notamment. 

• De la mémoire à l’Histoire 
Des souvenirs, des photos de familles, des lettres…, 
lorsqu’étoffés et alimentés par la méthodologie des questions-
réponses, permettent de replacer la mémoire dans une relation 
conflictuelle (heureuse ou pas) avec l’Histoire. Qu’est-ce qui dans 
nos cheminements (anecdotes, récits quotidiens, mythologies 
familiales…) disent les mouvements de populations, les destinées 
plus larges que le premier cercle de nos relations ? Comment faire 
les liens entre le plus petit et le plus étendu de nos imaginaires, de 
nos réalisations humaines ? 

• De la mémoire à la transmission 
La transmission n’a d’intérêt que lorsqu’elle porte, outre l’objet, 
la raison qui y préside. Alors, qu’est-ce qui mérite dans ce que 
nous découvrons de nous d’être transmis ? A qui ? Comment ? 
Avec quelles vues sur ce qu’il y a à léguer ?  

• Du réel à la fiction 
Dans cette recherche d’une mémoire familiale, le réel et la fiction 
s’épousent, dansent de concert, se mélangent, se métissent pour 
poser en filigrane les questions d’importance : Que veut dire réel ? 
Et que contient le concept de fiction ? Quelles sont les parts de 
l’un dans l’autre et de l’autre dans l’un ?  

• De la vie à son récit 
Si la vie elle-même ne vaut rien et qu’elle n’a de sens que par 
l’interprétation que l’on en fait, cela veut dire qu’en définitive 
chaque vie se démultiplie, prend son envergure véritable par le 
récit que chacun en fait. Pour soi d’abord parce que nous n’en 
savons que peu. Et pour les autres aussi, les ascendants et 
descendants, qui cherchent un sens à leur propre mémoire 
familiale dans laquelle nous sommes présents, à notre insu 
parfois. 

• Du récit à la création 
Faire le récit de sa vie est, nous le vérifions à chaque instant au 
cours de cette expérience, d’une importance vitale pour la 
mémoire qui, ainsi, se grandit et rayonne. La création (la 
dimension artistique) au départ de ce récit lui donne une autre 
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dimension, celle de l’universalité à la fois des questions qu’il porte 
comme des réponses qu’il tente.  

• De l’histoire vraie à la vraie histoire 
Ce dont il s’agit dans tout ce travail d’investigation, d’enquête 
intime et extérieure qui rend conscient un certain nombre de 
terreaux restés depuis toujours sous le couvercle de l’inconscient, 
et d’une manière indubitable, c’est que la véritable trajectoire de 
cette expérience de recherche mémorielle est de passer de 
l’histoire vraie (celle qui est donnée pour intangible) à la vraie 
histoire (celle qui nous réconcilie avec nous-mêmes et avec nos 
proches). 

Tous ces trajets et déplacements ne sont pas exhaustifs. Ils ne sont qu’un maillage 
possible parmi d’autres pour tenter d’aller au plus près -avec le langage comme 
moteur majeur-, de l’histoire personnelle, de sa mémoire et de sa transmission. 
 
 
 

3. Le Grand Voyage ou comment cela se passe ? 
 
Ce travail sur le Dernier des Mohicans au sein d’un groupe humain est une véritable 
expérience de vie.  
 
Elle tente de : 
 

- Faire émerger pour chacun la signification profonde de cette référence 
littéraire et culturelle qui renvoie à la mémoire affective d’une personne 
et d’un groupe.  

- Lier cette mémoire affective, faite de petites histoires, à la Grande 
Histoire.  

- Établir donc les ponts entre trajectoires singulières et histoire collective. 
- Relier chacun à sa propre place dans une famille, dans un groupe, ethnie, 

pays,… 
- Établir les ponts entre générations et livrer les codes et les modes 

culturels liés à l’objet. 
- Investir des disciplines artistiques pour trouver une chambre d’échos aux 

souvenirs liés à la trajectoire de chacun. 

Elle se déroule selon des modalités modulables et assez souples et se décline par 
exemple comme suit : 
 

1. Travail individuel  
Une première séance est programmée sous forme d’interview, selon le 
cadre décrit plus haut (questions-réponses). Cette séance dure entre une 
heure et demi et deux heures. Pendant ce travail portant sur la mémoire 
et sa transmission, un enregistrement audio et vidéo est nécessaire. Il 
permet en effet de garder trace de ce qui a été dit mais aussi du langage 
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corporel très explicite. C’est donc un outil de construction d’un récit à la 
fois individuel et collectif et par conséquent une manière d’asseoir la 
cohésion des participants à l’expérience. 

2. Travail personnel entre les séances  
L’interview ouvre des perspectives (émotions, réflexions, pistes 
nouvelles, troubles, clarté neuve…) sur les souvenirs et sur la mémoire 
en générale. Un temps est donc nécessaire pour digérer tout ce qui 
remonte à la connaissance et refaire le point. Parce que la dimension 
artistique dit ce que nous ne disons pas vraiment, pour donner de la 
profondeur à ce travail personnel, un choix est fait d’une discipline 
artistique (écriture, dessin, images fixes et animées…) qui canalisera 
dorénavant tout ce qui surgit dans cette expérience. 
Il faut noter que ce travail personnel peut prendre un certain temps. La 
coordinatrice et/ou le coordinateur doit imposer un calendrier souple 
mais rigoureux pour que le travail puisse se développer d’une manière la 
plus homogène possible pour la relation entre trajectoire individuelle et 
visée collective. 

3. Travail de mise en commun 
Au départ des réalisations des participants, une séance de mise en 
commun est programmée. Chacun présente un état d’avancée de son 
travail personnel au départ des interviews. Le principe des questions-
réponses est utilisé également ici pour souffler à chacun de nouvelles 
pistes de recherche. 

4. Travail individuel 
Une nouvelle séance de questions-réponses peut être programmée selon 
la demande. Sa nécessité est décidée par chaque participant et par le 
groupe dans son ensemble. 

5. Travail en sous-groupes 
Il apparaît dans le déroulement de cette expérience (comme dans chaque 
groupe humain) que des affinités de destinées se découvrent, se révèlent 
ou s’affirment. Il faut être à l’écoute de ces signes et prévoir donc des 
séances à deux. Ce qui se dévoile pendant ce genre de séances, c’est une 
communauté de points de vue entre les participants et souvent des choix 
de cheminements différents vers la mémoire et ses modes de 
transmission. 

6. Réalisation collective 
Au départ des travaux individuels, le choix d’une réalisation collective 
peut être une manière utile si pas de clôturer le travail mais de garder une 
trace à la fois artistique et affective de ce cheminement humain. 
Voici à titre d’exemples ce qui peut être envisagé comme réalisation 
collective : 

• Un documentaire audio et visuel de ce voyage dans l’espace et dans 
le temps 

• Un roman photo  

• Une capsule Web  

• Un carnet de route  

• Un texte d’analyse  
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• Un enregistrement sonore des récits 

• Une plaquette reprenant les différents récits retravaillés 

• Une Exposition de Photos d’identités des « derniers des 
Mohicans »  et mise en forme plastique  

• Un dvd 

• Un livre 

• Une lecture-spectacle 
… 

 
 

4. Conclusions provisoires 
 
Qu’est-ce qui dans nos vies individuelles comme dans nos trajectoires 
collectives représente ou renvoie à cette notion de « dernier des Mohicans », 
c’est-à-dire à la prise en compte de la limite, de la frontière entre ce qui est et ce 
qui fut, entre ce qui disparaît et se reconstruit, dans un constant mouvement de 
transformation, entre ce que nous avons été et ce que nous sommes. 
  
L’idée qui sous-tend le projet c’est de travailler sur les appartenances. Celui qui 
considère par exemple que tel membre de sa famille qui s’en va en fin de vie, est 
d’une certaine façon « le dernier des Mohicans », dit sa propre appartenance à 
un groupe de « Mohicans », peut-être même sous-entend-t-il qu’il sera lui-même 
une autre sorte de « dernier des Mohicans » lorsque le moment sera venu. 
  
Cette recherche, encore une fois véritable expérience de vie, est précieuse parce 
qu’elle investit de la vie dans nos vies ! 
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6. Annexes liées au projet pilote 
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Annexe 1 
 

Le Dernier des Mohicans 
Une expérience de vie en éducation populaire  
 

  
« La vie ne vaut pas par le nombre de fois où l’on respire mais par le nombre de fois où l’on a le souffle coupé.  » ( Jacques 

Brel) 

 
 
Ce projet est une étrange chose, 
Parce que « chaque sortie est une entrée vers un ailleurs », ce projet se développe 

d’emblée comme une expédition. De ce genre d’explorations dans lesquelles on se lançait 

autrefois, ces temps dits anciens, lorsqu’on ne savait pas grand-chose encore des 

territoires reculés de notre planète ou lorsque ce qu’on en disait n’était que peurs 

superstitieuses, imaginaires fantaisistes ou songes fantasmagoriques. 
 

A la manière donc d’Alexandra David-Néel, d’Isabelle Eberhardt, de Stanley, de 

Livingstone, de Pierre Loti ou d’Henry de Monfreid et aussi de quelques autres êtres 

lumineux dont les destins de poètes filants, de vagabonds magnifiques, de divins enivrés 

ou de trafiquants sans foi ni loi, ont pris fin en Orient ou dans les Sud lointains, nous avons 

quitté les territoires confortables de nos certitudes pour tenter d’apprendre sur nous et 

sur ceux qui furent avant nous et auxquels nous tenons et dont pour une part nous 

sommes redevables de ce que nous sommes, apprendre donc ce que nous ignorons et qui 

nous manque et qui nous blesse et qui nous meurtrit. Tellement. 

 

Comme dans toute véritable aventure humaine, ici non plus nous ne savions rien de ce 

que nous allions découvrir. Nous nous efforcions simplement d’être à l’écoute, attentifs 

à ce qui allait affleurer à la surface de nos attentes : des mots, des sons, des images, des 

goûts et des saveurs, des mélopées langoureuses ou des rythmes à la métrique ferme et 

sûre, des larmes, des sanglots étouffés et puis des sanglots livrés parce qu’impossibles à 

circonscrire et puis aussi des fous rires qui disent nos troubles, nos contradictions et nos 

petits bonheurs et obligés malheurs mêlés. Nous nous laissions aller enfin à des 

recherches pour dessiner les retrouvailles avec ce que nous pensions caché, enfoui, perdu 

à jamais. La reconquête d’un autre nous-même en somme. 

 

Nous savions que ces territoires où nous osions enfin nous aventurer sans savoir comment 

ni à quels périls nous nous y exposions, étaient âpres, dangereux, risqués, menaçants, 

inquiétants, fatals peut-être même. Mais nous savions, dans les tréfonds de nos êtres, 

qu’il y avait là quelque chose de foudroyant et de décisif dans nos attentes…nous le 
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savions, ça oui, sinon jamais nous aurions esquissé la simple idée même que c’était juste 

possible. Nous aurions trouvé toutes les excuses, tous les bons filons de « courage, 

fuyons » à notre disposition pour ne pas y aller, pour ne pas soulever le voile d’une 

absence sur notre vie. 

 

Et puis tout s’est précipité une fois la décision intime prise, nous ne parlons pas ici d’une 

résolution ferme, définitive, réfléchie, préparée, préméditée (comme si l’on pouvait 

méditer avant la méditation !), mais de quelque chose qui vous traverse et qui transperce 

toutes les frontières, tous les écrans, toutes les barricades en vous dressées, une fois la 

décision prise donc, tout restait à découvrir.  

 

Parce que « chaque entrée est une sortie vers un ailleurs » , nous savions qu’un nom allait 

appeler les noms, qu’un lieu allait ouvrir sur d’autres lieux, une image se superposer à 

d’autres, une émotion se noyer dans une autre comme le ruisseau va à la rivière, la rivière 

au fleuve et le fleuve qui ne peut faire autrement se jette dans la mer offerte.  

 

Et dans cet immense delta de la mémoire, nous allions redécouvrir la signification de 

prénoms aimés, la topographie précise et obsessionnelle à maints égards de territoires 

que nos pieds d’enfants ont traversés, que nos yeux de petits ont fixés, dont nos cœurs 

d’anges se sont emplis. Une manière tellement belle et pleine de grâce de voyager dans 

les couches profondes de notre mémoire familiale. 

 

 

Cela a commencé par un surgissement,  
Ce qui surgit nous échappe et parce qu’il est fuyant tout surgissement fait naître quelques 

vérités de, et sur nous-mêmes. Et au commencement, ce qui a jailli ce sont quelques 

mots échangés comme on le fait souvent lorsque un deuil nous tombe dessus sans crier 

gare même lorsqu’on y est préparé : « l’oncle est mort ! ». 

 

On disait, exemple parmi d’autres, que cet oncle qui s’en était allé n’était pas n’importe 

lequel bien sûr, non. Un oncle qui a assisté à notre cheminement d’enfant, qui nous a 

regardé grandir, qui a partagé le cocon chaud d’un milieu aimant. Et cet oncle-là on ne 

savait pas s’il était différent parce que malade ou malade parce que différent, mais on le 

sentait confusément porteur d’un secret inaudible au premier venu.  

 

Vous non plus, vous n’êtes pas le premier venu, vous, l’enfant différent, le puiné qui fait 

(mais comment agir autrement ?), tampon entre l’aîné et le benjamin, entre l’héritier 

désigné et celui qu’il faudra protéger, celui qui fait lien entre l’ancienne génération et la 

suivante et entre la suivante et la sienne de génération, l’enfant perméable à tout et à 

tous qui comprend d’emblée que cet oncle-là, dans son mutisme et handicap cumulés, 

sait toutes les forces et puis toutes les failles et puis tous les secrets de la famille aussi. 

Vous le savez confusément qu’être un puiné c’est une lourde histoire mais quelle destinée 

riche aussi que d’être le seul à entendre l’histoire dans l’histoire.  
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C’est ce peu que dit ou ne dit pas l’oncle tellement présent dans son absence qui a fait 

que l’on entendait que lui, et qui pour une part vous a fait prendre cette place-là 

précisément, celle qui fait le lien, qui relie, au sens religieux du terme au fond, chaque 

membre de cette famille.  

 

Et parce que cet enfant est cet enfant-là, il rajoute « C’était  le dernier des Mohicans ». 

 

 
 
 
 
 
 


