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Quand je parlerai français 

1919 
Omar et Aïcha vivent dans un village de la campagne égyptienne. Ils sont 
agriculteurs et travaillent beaucoup. Ils ont deux bœufs et ils cultivent des 
pommes de terre, du blé, des oignons pour les vendre. Ils cultivent aussi, des 
navets, des salades, des courgettes, des tomates des concombres, des dattes 
et des figues… Pour eux et pour leur famille. Ils ont aussi quelques poules, 
deux moutons, une chèvre, une vache, un âne, deux chats ! Et un chien pour 
surveiller le troupeau. 

Un jour, ils décident de voyager et de partir vivre dans une grande ville… Aïcha 
est enceinte. En ville, il y a pour eux et pour l’enfant à venir : l’hôpital, l’école, 
le travail, un plus grand choix de nourriture, le port et les bateaux qui 
rapportent du poisson chaque jour… 

Ils vendent beaucoup de choses, mais ni leur chien ni leur l’âne ! Ils confient 
leurs chats au voisin. Avec l’argent ils achètent un chameau et un chariot, ils 
vont à Alexandrie. Ils ont emporté avec eux la récolte de pommes de terre 
pour la vendre en ville, les bijoux d’Aïcha et le tapis qu’Aïcha a fabriqué avec 
les femmes de sa famille pour son mariage. C’est la saison froide, il fait froid le 
soir, il pleut, plus rien ne pousse. Ils voyagent pendant trois jours. Le soir ils 
font un feu au bord de la route et ils dorment dans le chariot. Sur le chameau 
ils ont installé les choses précieuses. 

A Alexandrie ils sont bien accueillis avec leurs pommes de terre ! Ils les 
vendent au marché.  

Avec l’argent de la vente, ils louent une petite maison. Dans la maison il y a 

• Une seule pièce de vie 
• Un grand bassin pour se laver. 
• Des fenêtres avec des rideaux. 
• Un foyer à bois 
• Une lampe à huile 
• Petite table, des coussins au sol, un tapis 
• Un lit 
• Un coffre à vêtements 
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• Le petit coffre à bijoux d’Aïcha: il contient des boucles d’oreilles, bagues, 
collier, une ceinture d’or, des bracelets de chevilles, des bracelets. 

• Un coin cuisine avec : un four à bois, une commode pour la vaisselle, des 
casseroles, un grand sac de farine, une grande cruche pour l’eau, un 
bidon d’huile, un petit coffre à épice, un panier de légume, un moulin à 
café, une cafetière, une boite à pain.  

La maison est située dans une zone pauvre, la route est en sable, il n’y a pas 
de jardin. Il y a beaucoup de poussière. Ils sont un peu déçus, il leur manque 
un jardin pour cultiver leurs légumes et avoir quelques animaux. Ils pensaient 
qu’en ville tout était possible ! 

Omar cherche du travail. Il est rapidement engagé comme ouvrier dans la 
construction. Il apprend vite, il travaille bien et il travaille beaucoup pour vivre 
mieux avec le bébé. Omar fabrique lui-même un berceau en bois de palme. 
Aïcha coud les vêtements nécessaires pour le bébé. 

La journée, pendant qu’Omar travaille, Aïcha prépare les affaires du bébé, elle 
coud des vêtements, décore la maison,  elle cuisine et prépare des conserves 
pour l’hiver, elle parle un peu avec ses voisines 

Elle va au marché pour acheter à manger… 

Elle y rencontre d’autres femmes, elle parle avec elles,  

-Où acheter de bons légumes ? 

-Où va t’on laver le linge ? 

Elle pose des questions au sujet des bébés. 

-De quoi a-t-il besoin ? 

-Où trouver une sage-femme ? Et un médecin ? 

Ils travaillent beaucoup, mais ils sont heureux. Après quelques mois, Aïcha est 
prête à donner naissance à une petite fille. 

Omar est parti travailler et Aïcha sent les premières contractions, elle appelle 
la voisine pour qu’elle aille chercher la sage-femme. 

Mais elle n’est pas là ! Les contractions sont de plus en plus fortes. Aïcha met 
la petite au monde à la maison, seule.  
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Ce jour-là quand Omar rentre à la maison il trouve dans l’entrée des traces de 
sang mais pas sa femme. Il appelle Aïcha ! Elle lui répond de la chambre. Il va 
vite voir dans le lit, il y trouve Aïcha et sa fille serrée contre elle. Il est très 
content. Le bébé est très beau et en parfaite santé. 

Après huit jours elle sort avec l’enfant. On présente le bébé au quartier. On lui 
donne son nom. Elle s’appelle Nadia, parce que cela signifie « espoir ». Dans le 
quartier tous donnent des cadeaux à la maman :  de l’argent (très peu), du 
savon, du blé, des vêtements pour elle et l’enfant. De retour chez elle la 
maman se lave et lave le bébé.  La famille vient nettoyer la maison, les 
vêtements, tout ce qui fait partie du ménage, pour que tout soit propre.  

Nadia a les cheveux blonds de son père, les boucles de sa maman et de 
grands yeux verts comme la Méditerranée… Nadia est jolie, elle devient vite la 
plus jolie petite fille d’Alexandrie. 

Omar continue à travailler et Aïcha reste à la maison pour s’occuper de la 
petite Nadia. Elle cuisine pour sa famille, du pain, des pommes de terre aux 
légumes, une fois par semaine du poulet, et quelques fois du poisson quand 
Omar a le temps de pêcher. Le soir, Omar rentre chez lui avec plaisir et il joue 
avec sa fille.  

Une fois par an, les parents d’Omar et Aïcha viennent leur rendre visite pour 
voir la petite avec des cadeaux et pour aider Aïcha. C’est la fête ! Ils préparent 
beaucoup de nourriture, des gâteaux, du poulet, du poisson, des pains avec 
des épices… Ils mangent, ils font un peu de musique, ils dansent, ils boivent du 
thé et du café. Ils visitent un peu la ville, ils vont au marché… Ils achètent ce 
que l’on ne trouve pas au village pour le rapporter chez eux. Ils ne peuvent pas 
rester longtemps parce que la maison est trop petite et ils ont du travail au 
village. 

Aïcha est à nouveau enceinte et, cette fois, elle ne veut plus mettre son enfant 
au monde seule. Peu avant la naissance de l’enfant, les grand-mères arrivent 
et elle accouche entourées des femmes de sa famille. C’est un garçon, il est 
beau et fort et on l’appelle Akil. 

Il ressemble à son grand-père, il a des yeux noirs, des cheveux noirs et bouclés.   

Quand Akil a 8 mois, la guerre entre l’Egypte et la Lybie commence. Un jour, 
en rentrant à la maison, Omar trouve une lettre :  
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Le vendredi 7 janvier 1922 

Monsieur Omar, 

 

Vous devez vous rendre à la caserne d’Alexandrie demain matin 7h précise. 

Vous serez incorporé à l’armée immédiatement. 

Votre unité partira à la guerre directement. 

Vous serez responsable de l’arme qui vous sera donnée. 

Si vous ne vous présentez pas vous serez fusillé. 

Signé le général 

 Mohamed 

 

 

Omar obéit, Aïcha se sent misérable. La vie devient plus difficile. Il n’y a plus 
d’argent puisque Omar ne travaille plus. A Alexandrie les femmes ne peuvent 
pas trouver du travail. Surtout avec deux enfants. 

Aïcha décide de laisser la maison d’Alexandrie et de repartir vivre chez ses 
parents, avec les enfants. A cause de la guerre, la vie est dure, des bombes 
tombent et il y a des soldats partout. Aïcha est inquiète pour Omar. 
Alexandrie est devenue une ville dangereuse.  

Dans le village, il fait calme, on est en sécurité, mais, il n’y a plus d’hommes, ils 
sont tous à la guerre sauf les plus vieux et les très jeunes. Tout le monde 
travaille à cultiver les champs pour nourrir le village, la ville et les soldats. 

Aïcha n’a aucune nouvelles d’Omar. 

Les années passent… La guerre est finie. Aïcha retourne à Alexandrie avec ses 
enfants. 
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La guerre a détruit sa maison. Elle loue une autre petite maison dans le même 
quartier. Toujours pas de nouvelles d’Omar. Elle écrit au général Mohamed. 

 

 

10 juillet 1927 

Monsieur le Général Mohamed 

Je suis Aïcha, la femme du soldat Omar. Depuis qu’il est parti le 8 janvier 
1922, 

 je ne sais rien de lui. Je voudrais avoir de ses nouvelles. 

Je vous remercie de vous occuper de mon cher Omar 

Sa femme et ses enfants 

Aïcha, Nadia et Akil 

 

 

Après deux semaines, on frappe à la porte, elle ouvre. C’est un officier de 
l’armée. 

-Madame, le général m’envoie pour vous dire que nous ne savons pas ou se 
trouve votre mari Omar. 

-Mais comment c’est possible ça ? 

-Il a été blessé puis fait prisonnier en Lybie !  

Et nous n’avons aucune information. 

L’officier s’en va. Aïcha pleure. Elle pense qu’Omar est mort. Elle le dit à ses 
enfants :  

-Votre papa est mort à la guerre. 

Ils pleurent tous ensemble. Nadia se souvient un peu de son papa mais pas 
Akil. Elle demande. 

-Où est ‘il ? 

-Je ne sais pas ! 
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Pour nourrir ses enfants, Aïcha travaille dans une petite usine de fabrication 
de vêtements.  

Nadia s’occupe de la maison et de son petit frère même si elle n’a que 8 ans. 
La vie n’est pas facile mais la famille est courageuse.  

Akil grandit. Il devient un jeune homme et travaille lui aussi dans la 
construction. Il devient riche, il a beaucoup d’employés.  

Nadia la plus belle fille d’Alexandrie se marie avec un ami d’Akil elle devient 
professeur et enseigne aux enfants pauvres de son ancien quartier.  

Akil construit une grande maison pour sa maman et une pour sa sœur, comme 
cadeau de mariage. Puis, il rencontre une belle jeune fille, se marie aussi et a 
un fils. On lui donne le nom de son grand-père, Omar… 

Akil, sa femme et Aïcha habitent ensemble. 

Un jour on frappe à la porte. Le petit garçon ouvre. Un homme, un vieil 
homme est devant lui. 

-Qui es-tu ? 

-Je suis Omar. 

-Mais non Omar c’est moi ! 

Aïcha arrive attirée par le bruit. Elle est surprise, il lui semble qu’elle a déjà vu 
cet homme, mais elle n’est pas sûre du tout, elle demande  

-Mais qui êtes vous ? 

-Je suis Omar, ton mari.  

Tu n’as pas changé Aïcha, moi bien à cause de la blessure et de la guerre. 

Aïcha n’y crois pas. 

-Mon mari est mort à la guerre c’est le général qui l’a dis ! 

-C’est vrai j’ai été blessé et prisonnier ! J’étais amnésique, je ne savais plus qui 
j’étais. 

Le temps a passé et je me suis rappelé. 

Je vous ai cherché longtemps et maintenant je vous ai retrouvé. 
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Aïcha pleure et rit en même temps, elle serre Omar dans ses bras, Omar 
pleure aussi ! Tout le monde pleure… De joie. 

Le petit Omar se demande ce qui se passe. Il court chercher son père au 
travail, c’est tout près. Akil va d’abord chercher sa sœur, ils reviennent 
ensemble. Ils découvrent leur père. Akil n’a aucun souvenir de lui, est parti 
quand il avait huit mois ! Nadia se souvient de son odeur et de ses mains. 

Elle saute de joie, elle serre son papa dans ses bras. Akil est un peu méfiant. 
Mais ce soir-là c’est la fête dans la maison et dans tout le quartier 

 

 

 

 


