


(souvenir)

Qui suis-je ? Et foi qui es-tu ?

Comment se définir et par rapport @ quoi ou @ qui ?

Mon éducation me détermine-t-lle ?

Ma patrie d‘origine ?

L'endroit ou je suis née ?

L'endroit ot je vis ?

Ou est ma place dans ce monde,

dans ce pays, dans cette ville, dans cette communauté ?

Je me suis posée trés vite toutes ces questions. J'étais une enfant, je portais comme prénom
le nom d’un pays et pourtant je vivais dans une autre nation. Je parlais avec mes parents une
langue qui n‘était pas celle de mon environnement. J'étais une fille au milieu de trois gargons.
La fille d'un homme et d'une femme qui un jour ont quitté leur pays, I'ltalie, pour des raisons
économiques et ont migré en Belgique pour y fravailler ety vivre.

Et surtout je me suis souvent demandé : et si mes parents n'étaient jamais partis, que serais-je
devenue ? Quel chemin aurait &té le mien ?




Mon pére est un migrant. Ce mot résonne dans I'actualité de tant de pays. Ef je regarde @ la
télévision ces hommes, ces femmes, ces enfants, désespérés, en pleine détresse

Et je me dis : mon pére aurait-il pu étre parmi tous ces hommes au parc Maximilien ? Ayant
froid, faim mais avec une volonté terrible de ne pas refourner au pays d‘origine, 1a ot la terre
est si seche qu’elle n‘offre que la famine.

Mes parents ont essayé le refour au pays...grande désillusion. Ma mére étfait en Belgique depuis
un an, elle avait continuellement peur, elle est devenue si maigre, loin des siens, enfermée
dans une sombre maison de mineur et priant foute la journée pour que Dieu préserve son mari.
Ils sont repartis en Italie mais 1a rien n‘avait changé, aucun futur possible... le seul chemin a
emprunter était celui de I'exil, partir pour survivre.

Enfant, je pense avoir ét€ préservée du racisme ou du rejet @ cause de mes origines. Je me
souviens pourtant avec beaucoup d’intensité d’'une remarque d'une de mes camarades de
classe : «ton pére est venu manger notre pain », je me souviens de la honte de ma mére quand
elle a dd rembourser des bouteilles qu'elle avait fait tomber dans un petit magasin, elle ne savait
pas se défendre, elle ne parlait pas la méme langue. Je porte encore ces blessures aujourd hui.

Moi j‘ai choisi de plonger & corps perdu dans I'histoire de mes parents. J'ai pris la parole pour
raconter I'ltalie, I'exubérance, la différence. Je suis partie @ la recherche des contes tradition-
nels et des chansons de Naples. Je me suis nourrie de mots et de musique pour faire grandir
cette autre partie de moi. « Je suis assise entre deux chaises et moi, ¢a me va. »

Pour ce spectacle RICORDI, j‘ai travaillé mon questionnement sous forme de récit de vie,
avec |'espoir que cette histoire puisse rejoindre les souvenirs de chacun dans le public qu'il
soif éfranger, belge, homme, femme, jeune ou vieux.

J'ai plongé dans les souvenirs, les réinventant parfois. J'ai tracé le chemin emprunté par cet
homme qui est mon pére. Du petit village napolitain ensoleillé et aride au trou noir des mines
en Belgique. J'ai refrouvé la route hachurée de ma mére suivant ses pas. J'ai fouillé dans
une valise, une de celles du premier départ de mes parents, jai plongé les mains dans des
centaines de photos et je me suis amusée d me raconter leur histoire.

Et d’autres questions sont venues. Et le migrant quand il souffre, il souffre comment ?
Et le migrant quand il rit, il rit comment ? Et le migrant, quand il vieillit, il vieillit comment ?
Et le migrant, quand il meurt, il meurt comment ?

Témoin du grand départ de mes parents, j‘ai décidé de le raconter aussi. La souffrance, la perte
de repeéres. lls oublient tout ce qu’ils ont mis tant d‘années & acquérir

Et le migrant quand il meurt, qu’est-ce qui reste ? J'ai continué & chercher, observer, comme
un détective, j‘ai regardé ma fille, je me suis demandé ce qu’elle avait en elle de mes parents.
Je I'ai écoutée, observé ses dessins, lu ses textes. Il est 1& le migrant dans ses traits, dans ses
mots, dans ses souvenirs.

Finalement c'est qui le migrant ? I'étranger qui quitte son pays parce qu’il a faim, parce qu’il
a peur ? I'étranger qui s'installe dans un autre pays pour y vivre ?

N‘avons-nous pas tous en nous quels que soient notfre nationalité, notre dge et notre histoire un
peu de ce migrant ? N'avons-nous pas fous un jour pris une valise pour partir et grandir ailleurs ?

Le spectacle se termine et chacun repart avec cette question : qui suis-je ? Et moi dans ma
valise qu’est-ce que j'y mets ?

Ricordi : un spectacle fort, tendre, qui réveille les souvenirs et interroge.

[talia Gaeta






(Chanson sur lair de Gigi I'amoroso. Dalida)

Je vais vous raconter

Avant de commencer

L’bistoire d’un p’tit village prés de Napoli
tous les soirs on dansait

apres avoir trimé

et la fatigue C’est siir on Poubliait

Et quand il arrivait
La foule s’écriait

Arriva, Gigi ’Amoroso

Crogueur d’amounr, I’oeil de velours comme une caresse
Gigi I’Amoroso

Toujours vainqueur, parfois sans coenr

Mais jamais sans tendresse

Partout, ¢’était la féte guand il chantait

Zaza, luna caprese, o sole mio




(A Gigi)

Gigi ? c’est toi la-bas dans le noir ?
Tu es revenu ? déja ?

Tu pleures Gigi

Ca n’a pas été la-bas ?

¢’était pas facile.

(Au public)

C’était pas facile !

mais qu’est-ce qu’il croyait Gigi ?

C’est vrai, la-bas, Tu n’as plus de famille, plus de patrie, plus d’amis.

Regarde Gigi, il chante comme un Dieu, toutes les filles le regardent

La-bas, c’est Gigi ’immigrato celui qui parle avec I’accent, avec les mains.

(A Gigi)

Gigi tu es Gigi, Giuseppe Santini, le fils de Mauro Santini et Giuseppina Di
Guardo, tes parents !

(Au public)

Ses parents, leur histoire c’est aussi un peu la sienne.

Gigi, c’est un troubadour, la mémoire de tous ceux qui étaient [ avant lui.

Tu sais pourquoti il chante ? Il a peur de tout oublier, de tout laisser tomber pour
devenir comme les autres ?

Mais tout le monde a peur. Qui tu es ? Qui je suis ? Qui tues ?

Moi, je raconte pour ne pas oublier.

Je suis dans mon bureau assise a la table, jécris le spectacle, je réfléchis.

Quels moments du passé de mes parents, je vais choisir pour me dire?

Ma fille est 1a dans le bureau assise 2 mes coté, elle dessine. Je la regarde
discrétement.

Qu’est-ce que je vais lui laisser comme héritage dans ma valise, elle qui a connu
’exil comme ses grands-parents.

Qui tu es ? Qui je suis ? A 18 ans, je voulais enseigner. Mais pour cela je devais

choisir, changer de nationalité. J’ai choisi, je suis devenue belge.
Une carte d’identité belge, mon prénom et mon nom Italia Gaeta. J’ai tout de suite
compris que je ne serai jamais vraiment belge ni plus vraiment tout 2 fait italienne.

Je suis assise entre deux chaises, et je suis bien.

Je suis une femme, belge, italienne, fille, mere, je danse, je chante, j’ai mal aux
jambes, je suis vieille, j’écris, je lis, je dis, je me dis :

« Est-ce que je serais capable de tout quitter, une famille, des amis, un pays ?
Tout quitter pour vivre dans un autre pays, sans en connaitre la langue, avec
d’autres habitudes de vie, d’autres rites, un travail éreintant, abrutissant ?
Est-ce que je serais capable de survivre a un exil forcé, de trouver I’endroit ot fon-
der ma nouvelle famille et d’y étre heureuse ? Est-ce que moi, j’en serais capable ? »
Eux, mes parents ils 'ont fait ! Un jour, ils sont partis.

(Chanson : O surdato ‘nnammurato, 1915)

Staje luntana da stu core,

a te volo cu ‘o penziero:

niente voglio e niente spero

ca tenerte sempe a fianco a me!

81’ sicura ‘e chist’'ammore

comm’i’ 56’ sicuro ‘e te...

Oje vita, oje vita mia...

oje core ‘e chistu core...

si’ stata ‘o primmo ammore...

e ‘o primmo e l’wrdemo sarraje pe’ me!

(Ma grand-mére)

Ma fille voild presque un an que tu es partie. Je me souviens encore de ce jour
maudit et nécessaire.

Tu faisais les valises, le petit Michellucce courait entre tes jambes, ton mari véri-
fiait les papiers avec le dottore Giovanni, les cartes d’identité, les documents de



la commune, I’invitation de ton beau-frére, tu partais en Belgique. Personne ne

connaissait ce pays. Mais la-bas ton mari aurait un travail, ton fils apprendrait un
bon métier et il deviendrait quelqu’un d’important. Et toi ma fille, tu n’aurais plus
faim. Dans la lettre que je viens de recevoir tu me parles de la mine, du froid, de
la peur, de ton envie de revenir, de retrouver ta famille et le soleil. Je te I’interdis !
Ici, il n’y a que le désespoir. Tout vaut mieux que ces longs visages émaciés et
ces corps épuisés. Tu n’as pas le choix ma fille, serre les dents, serre les poings
et bats-toi. Construis ton nid pour accueillir les enfants 2 venir, force-toi a &tre
heureuse, ce jour viendra. Je te demande juste de ne pas m’oublier. Je sais que
jamais nous nous reverrons. Ce jour oll tu es partie, je me suis enfermée dans la
chambre pour hurler ma douleur. C’est ma chair que j’ai déchirée et si aujourd’hui
encore je saigne je sais que tu as pris le bon chemin, le seul possible, celui de I’exil.
Je taime ma fille plus que ma vie méme. Ciao tesoro.

Mamma.

(Chanson : O surdato ‘nnammurato, 1915)

Quanta notte nun te veco,

nun te sento ‘int’a sti bbracce,

nun te vaso chesta faccia,

nun t'astregno forte ‘mbraccio a me?!
Ma, scetannome ‘a sti suonne,

mme faje chiagnere pe’te...

Oje vita, oje vita mia...

oje core ‘e chistu core...

si’ stata ‘o primmo ammore...

e ‘o primmo e [I’irdemo sarraje pe’ me!

(Au public)

Dans mon bureau, il y a vraiment une valise grise cartonnée, celle du premier
départ, du premier voyage, une de celles que mon pere a remplie. Elle est toute ca-
bossée, toute déglinguée, toute pleine d’histoires et de photos. C’est mon héritage.

Dans cette valise, il y a une seule photo de la vie de mes parents en Italie. Ils sont
jeunes, il a 18 ans, elle 17. Ils sont I'un a c6té de ’autre. Il pose le bras sur son
épaule, un sourire sur les levres. Elle regarde trés sérieusement ’objectif. Ils se
touchent 2 peine mais je sais qu’ils sont trés amoureux. Ils posent au milieu d’un
champ en Italie.

Et je me rappelle la premiere fois que je découvre leur pays I’Italie. J’ai 5 ans. Je
prends le train A Mons. Un train Wasteel avec des wagons a n’en plus finir, mis en
place exprés pour nous les Italiens, dit maman. Et sur le quai il n’y a que ¢a, ils
crient, ils pleurent, ils hurlent, ils rient, et il y a des mains partout.

Mo, je suis déja dans le train, je cherche notre compartiment. J’ai trouvé : 8 places,
une pour maman, papa, moi, mon frére, mon frére, mon frére, un homme et une
femme et leur bébé. Il a I’air tout doux, il dort en souriant.

Le monsieur aide papa a mettre les valises sur nos tétes. Elles sont pleines  craquer
de paquets de café pour les soeurs de maman, de grosses plaques de chocolat cote
d’or pour les cousins, d’alcool pour mon grand-pere, de torchons et d’ essuies
de cuisine pour les tantes et de cartouches de cigarettes pour les beaux-freres. Je
ne me souviens méme plus ol on met nos vétements. En tout cas I’argent : oui !
Serré contre la poitrine de maman dans un petit sac cousu dans son soutien-gorge
au-dessus des passeports. Heureusement, maman elle a un grand cceur.

Le train démarre. Je suis contente, on n’a jamais passé autant de temps tous les 6
ensemble. D’abord, on joue aux cartes : scopa, I’as qui prend tout ! Et quand on
passe dans les tunnels, tout le monde fait semblant d’avoir peur et crie mais moi
j’ai vraiment peur. Et si la lumiére ne revenait jamais.

C’est I’heure des repas. Au début on dévore tout ce que maman a préparé : des
boulettes, du riz froid, des aubergines et des courgettes frites, du fromage, du
saucisson, des tomates mozarella, des salades de pates. Quand il n’y a plus rien,
c’est le tour des saucisses zwan. Dans le train, il y a toujours une boite ouverte sur



la tablette et maman dit qu'on doit en manger avec parcimonie. Elle a découvert
ce mot hier 2 la télévision et depuis elle n’arréte pas de l'utiliser.

(Maman)

« Parcimonia »

(Au public)

J’ai une saucisse entre les doigts et je la grignote lentement. Mais en fait, on a fait
un concours avec mes fréres, c’est A celui qui mangera le plus de saucisses zwan
sans que maman s’en apergoive. Papa participe aussi. Mais lui il triche ! Quand
on passe dans le tunnel, il fourre toute la boite dans la bouche.

(A papa)
Papa, tu exageres !

(Au public)

Mo, je fais semblant d’étre fichée. Mais c’est pas vrai. Mon papa, c’est mon héros !
Et les heures passent...passent et je trépasse. Le bébé s’est réveillé et il hurle. Je
comprends ce qu’il dit dans son regard. Ca pue ! C’est vrai ! La chaleur moite des
voitures, sans oublier les odeurs de chaussettes de moins en moins fraiches, le
fromage, le thon, la transpiration et le parfum des toilettes bouchées.

Et pas moyen de dormir. Pas de couchettes !

Je suis la plus petite de la famille alors j’ai la permission de mettre la téte sur les
genoux de maman. Mais comment allonger les jambes ? Il y a des corps partout.
Et puis tout me réveille : les portes qui s'ouvrent dans le couloir, les hommes qui
vont fumer, papa qui ronfle, mes fréres qui se disputent, le train qui freine et les
douaniers « Rien a déclarer ? ». « Rien a déclarer ? ». « Rien a déclarer ? ».

Oui ! Je veux sortir !

Un jour et une nuit pour arriver jusqu’a Naples, et un jour de plus pour descendre
jusqu’en Sicile. Et si le train ne s’arrétait jamais.

Le pire, c’est 2 Rome. I reste 3 heures de voyage. On regoit chacun un savon et

un gant de toilettes pour se laver dans les toilettes pourries. Maman vient avec
moi, elle me met une nouvelle robe : blanche ! Je ne peux pas me salir. Je grimpe
sur la tablette, je passe la téte par la fenétre ouverte et je hurle pendant 3 heures :
je veux sortir !

Naples, je suis sur le quai mais dans mon corps encore des vagues. Le monsieur
aide papa a descendre les valises et il remonte dans le train il va jusqu’en Sicile :
courage bébé !

Papa embrasse un moustachu.

(A maman)

Chi ¢ mama ?

(Maman)

E o zio tuo. C’est ton oncle.

(Au public)

Mon oncle et 12 2 c6té de lui son fils, mon cousin. Il a Iair gentil.

On se dirige vers la voiture. Zio a emprunté la voiture du frére du cousin de la
niéce du pere de l’oncle du parrain de la voisine du beau-frére de ma tante, enfin
c’est ce que maman m’a dit. Heu, je crois.

Une fiat 500 : comment faire pour entrer ? Nous, nos bagages, la Fiat ! Dans le
coffre les sacs, mes trois fréeres couchés dessus. Mon peére est devant a coté de
Zio, sur ses genoux le reste des sacs. Maman est  I’arriere, a c6té d’elle toutes les
valises. Moi je suis aux pieds de maman, je donne la main 2 mon cousin. La voiture
démarre. J’ai la nausée. Stop.

Premier arrét, on dépose la voiture chez le parrain de I’arriere grand-oncle par
alliance du petit cousin de la grand-tante du neveu du voisin de ma tante, enfin
je crois.



Je recois un grand verre d’eau fraiche. A c6té de moi, une caisse de tomates toutes
chaudes de soleil.

(Maman)

Jamme voglio bbere e’ mie sorell.

(Au public)
Maman s’impatiente, elle veut voir ses sceurs. On traverse le village et les gens
sont fous. Tout le monde se jette sur maman et papa.

(Les villageois)

Et tu t’es coupé les cheveux, tu as maigri, tu es tout blanc... et ot sont les enfants ?

(Au public)

Je m’enfuis et je rejoins maman derriére un muret. Mon pére et mes fréres sont
13 aussi.

Et 14 je regois ma premiére lecon de comédie.

Maman m’envoie dans le jardin de sa soeur, je dois faire semblant que je veux
acheter des fleurs.

(Maman)

Buongiorno signora voglio dei fiori per favore.

(A maman)

Maman, je ne veux pas. Moi je ne parle pas bien italien.

(Au public)

Je suis poussée par mes fréres. Je m’avance et je les entends rire derriere le mur. Je
vois une petite dame courbée. Elle se retourne. Ma tante ! Elle a les mémes yeux
que maman mais elle n’a pas I’air commode.

(A ma tante)

Bonjouro madama des fleura. Por favor. Gracias !

(Au public)

Ma tante se fache.

«Maman ! »

Ils me rejoignent tous. Maman et ma tante pleurent, moi aussi je ne sais pas pour-
quoi mais c’est trop d’émotion. Papa me prend dans ses bras pour me consoler.
Si haut que je touche presque le ciel, un parfum m’envahit, une odeur puissante
et je vois le champ de fleurs au loin, c’est comme une grande peinture, il y a des
taches différentes par centaines et le soleil les fait briller. Les bourdons sur les
fleurs comme une musique, je frissonne tellement c’est beau !

La cour se remplit : ils sont tous 13, des oncles, des tantes, des freres, des soeurs,
des cousins, des cousines, des neveux, des nieces. C’est ma famille. IIs sont tous
pieds nus, le visage ridé par le soleil et un sourire éblouissant. Ils se réunissent
autour de nous comme pour rattraper tout ce temps passé loin les uns des autres.
On se raconte tout ce qu’on a raté : des mariages, des naissances, des baptémes,
des communions, des maladies, la peur, la mort, les joies... tout ce temps 2 essayer
de ne pas s’oublier.

Les pastéques sont jetés sur le sol et les morceaux sont distribués, je suis assise
sur la terre briilante, je mords 2 pleine dent, le jus coule sur ma robe qui devient
rose et toute collante. On crache les pépins par terre et on rit fort. C’est le paradis
pour moi, j’ai 5 ans et je suis au paradis. Et je ne comprends pas, pourquoi papa
il a laissé tout cela ? Pourquoi il a quitté le soleil pour le trou noir des mines ?

(A papa)
Pourquot papa ?

(Au public)



Il me prend par la main et il marche. On s’éloigne de maman, de mes trois fréres,

des rires et des chants. Il marche longtemps, jusqu’au cimetiére. Un vieux cime-
tiere si décrépi, j’ai peur qu’il s’écroule.

(A papa)
Jai peur papa.

(Au public)

Il serre ma main plus fort.

On descend 4 marches d’escalier et on se retrouve dans une grande cave humide.
Il fait sombre. Sur les murs, des tiroirs. Sur chaque tiroir, une photo avec un nom
et un prénom, un petit pot de fleurs et une lumiére comme une bougie allumée.

(A papa)

C’est quoi papa les tiroirs ?

(Papa)

Song e’ nostré muorte, Ida.

(Au public)

Des morts dans des tiroirs, mais ils sont fous les Italiens.

Les fleurs et les bougies sont fausses, c’est moche.

Je me rapproche de papa.

Il se promene dans la cave, il regarde les photos, sourit parfois, il hoche la téte.
Il s’arréte devant un tiroir, une femme avec un large front.

(Papa)

E anonna tua- c’est ta grand-mere.

(Au public)

C’est 12 que repose la maman de maman. Celle dont je porte le prénom.

Papa fait un signe de croix, une petite priére.

Mot je veux faire comme lui mais je ne connais pas beaucoup de mots italiens.
Alors je fais comme je peux.

(A papa)

Mozarella, pizza tienne, o prosciuto amen.

(Au public)
Papa continue 2 déambuler au milieu des tiroirs fleuris. Il s’arréte brusquement,

il fixe un tiroir a secret et sa main dans la mienne si petite tout a coup. Il regarde
une photo, un homme avec de longues moustaches.

(A papa)
C’est qui papa ?

(Papa)
E o’ patemo.

(A papa)
C’est ton papa ? Mais tu ne m’as jamais parlé de ton papa, papa.

(Au public)

Pas de signe de croix pas de priére ! Juste ses yeux qui se remplissent de larmes.
On quitte la cave, 4 marches et on retrouve la lumiére du soleil. Papa m’assied sur
une pierre tombale, il se met 3 mes c6tés et il me parle.



(Papa)
Quand je me suis marié avec mama, je n’avais rien dans les poches. On était si
pauvres. On ne mangeait pas tous les jours. Je travaillais quelques heures dans
une carriere de pierres, on avait loué une petite maison avec des trous dans le toit
et une terre séche, aride tout autour. Mais on s’aimait on était heureux. Puis le
ventre de mama est devenu rond, ton frére était dedans.

J’ai perdu mon travail a la carriére de pierres. Les trous dans le toit sont devenus
plus grands. Alors j’ai essayé de travailler la terre autour de notre petite maison
mais rien. Tu vois, Ita le soleil c’est beau, il réchauffe mais il tue aussi, il rend la
terre séche et aride. Je n’avais plus rien pour nous nourrir et pour le petit qui allait
venir. J’avais honte.

J’ai demandé 2 mon pere de labourer le petit bout de terre qu’il gardait pour lui, je
voulais juste y planter des tomates, des haricots, de quoi manger. Mais il m’a dit
non. C’était mon pere et il m’a dit non. J’avais faim, ma femme aussi et il m’a dit
non. Je ne lui ai pas répondu, je ’ai regardé longtemps et je ne I’ai plus jamais revu.
Tu vois Ita La belle Italie, ¢’était devenu ’enfer pour nous et je ne voulais pas
qu’elle devienne notre cercueil.

(Au public)

Mon pére frissonne si fort en disant ces mots que je me jette dans ses bras.

(A papa)

Ne tombe pas papa, je suis la.

(Au public)

Ses mains sont froides et ses yeux retiennent des larmes de fureur, je crois.
Alors je ’'imagine facilement

Je le vois dans le champ de son pére, il se remplit les yeux de son pays

Debout, droit, fier, il regarde I’horizon, la terre, la maison de son pére, il parcourt
les rues du village, il contemple les vieux devant la porte, le linge qui pend, les
enfants qui jouent en haillons dans les ruelles, les gens qui crient. Il se remplit

les poumons du parfum de son village. Il emporte toutes les images avec lui, les

odeurs et les bruits. Sa colere et son chagrin aussi.

Je le vois, il plonge les mains dans cette terre maudite mouillée de ses larmes, il
porte ce terreau jusqu’aux narines, jusqu’aux levres pour le gofiter et se saouler
de plaisir et de douleur.

Je le vois, il montre le poing, jure et pleure sa détresse. Et il sanglote comme un
enfant abandonné.

Partir, fuir la misére, partir pour nous, pour moi, partir.

La terre qui l’accueille est bien différente, froide et obscure.

Plus d’horizon juste un trou rempli de charbon.

Le visage de mon pére se ride si vite dans chacune de ses rides un peu de ce fleuve
noir qui grignote chaque jour ses poumons.

Mais mon pére est heureux. Son amour est | prés de lui, elle n’a plus faim, elle rit
méme et son ventre s’arrondit 4 fois.

Quand les journées sont dures, quand mon pere est épuisé, ébranlé par un acci-
dent, quand la mine devient menagante ou meurtriere, papa s’évade. Il prend
maman dans ses bras et ils nous racontent tous les deux leur Italie par petites
bouchées savoureuses, I’Italie de leur souvenir, celle qu’ils ne retrouveront plus
jamais. Ricordi.

(Chanson : Simmo ‘e Napule paisa, 1944)

Tarantella, facennoce ‘e cunte,
nun vale cchii a niente

‘0 ppassato a penza...

Quanno nun ce stanno ‘e tramme,
na carrozza & sempe pronta

n'ata a [l’angolo sta gid:
Tarantella, facénnoce ‘e cunte,
nun vale cchiil a niente

«’0 ppeccomme e ‘o ppecché...»



Basta ca ce sta ‘o sole,

ca c’e rimasto ‘o mare,

na nénna a core a core,

na canzone pe’ canta...

Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto...
chi ba dato, ha dato, ha dato...
scurddmmoce ‘o ppassato,

simmo ‘e Napule paisdl...
Tarantella, si ‘0o munno é na rota,
pigliammo ‘o minuto che sta pe passa
Dice buono ‘o mutto antico:

Cecd se scontano ‘e peccate...

ogge a te... dimane a me!
Tarantella, si ‘0 munno é na rota
Chi saglie e saglute chi sta pe cade

Basta ca ce sta ‘o sole,

ca c’e rimasto ‘0 mare,

na nénna a core a core,

na canzone pe’ canta...

Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto...
chi ha dato, ha dato, ha dato...
scurddmmoce ‘o ppassato,

simmo ‘e Napule paisdl...

(Au public)

Celui qui a recu, a recu,

celui qui a donné, a donné,
oublions le passé,

nous sommes tous napolitains.

Enfin tous, moi, je parle napolitain avec [’accent belge et j’emploie méme des
mots de vocabulaire qui n’existent plus aujourd’hui 4 Naples, un peu branlant
mon héritage.

Je suis dans le bureau et j’écris le spectacle, je m’interroge, je replonge dans le
passé, je me souviens, j’invente parfois, je pleure, je ris.

, . oL . .
Jenquéte, je suis comme un vrai détective Sherlock Italia ou plutdét Montalbano,
Ricciardi, Camilleri. Dans la valise déglinguée du bureau, j’ai déposé les premiers
vétements de ma fille, des vétements d’un autre la-bas, les preuves de son exil.
Ma fille aux yeux bridés, sa carte d’identité belge et nos discussions en napolitain.
Ma fille est 13 dans le bureau a mes c6tés, elle dessine.

(A ma fille)

Tu te rappelles notre voyage en Italie ?
Tu te souviens de la grande féte donnée en ton honneur ?
Une petite fille chinoise dans un village napolitain cela se féte !

(Au public)

Nous sommes toutes les deux dans la ruelle face  la maison de papa et je suis
bouleversée.

Tout est dans un état déplorable, délabré et en plus les habitations ont été divisées
en plusieurs logements loués & des étrangers venus s’installer dans le pays.
Quand j’essaie de savoir d’ou ils viennent, personne ne peut me répondre « on
ne sait pas ».

Dans le village, on les appelle les autres.

Pendant un soir de féte dans le village, je parle 2 une femme des autres, ma tante
met fin brusquement 2 la conversation et m’éloigne de force. Je n’ai rien compris.

(Ma tante)

Les autres n’ont pas d’éducation et il faut s’en méfier !



(Au public)

Je pense a to1 papa.

Et qui sommes-nous toutes les deux pour ce village ? Moi la femme célibataire,
professeur de frangais qui parle napolitain avec I’accent belge et sa fille japonaise
belge ou chinoise personne ne sait vraiment. Qui sommes-nous pour ce village
sinon des autres ?

(A ma fille)

Tu te rappelles ? A 12 ans, tu décides de rapporter a I’école le témoignage d’un
ancien mineur de fond.

(Au public)

Le témoin est 1a dans le salon assis dans son fauteuil, celui recouvert d>un velours
fleuri, avec le napperon beige sur ’appui-téte pour le protéger. Le fauteuil est
infime, inconfortable mais c’est toujours 1a qu’il s’assied.

Elle, elle est sur le divan,  ses cOtés : le divan velours brun cotelé, 2 peine plus
confortable que le fauteuil et il remplit tout le salon. Heureusement ce jour-13, le
soleil rentre par la fenétre et éclaire toute la scene.

Elle, c’est la grand-mere de ma fille, mami. Lui, c’est le grand-pere de ma fille, c’est
nonno. Il a 82 ans. Elle et lui ils ont vécu plus longtemps en Belgique qu’en Italie.
Papa est né en 1927, il est venu en Belgique en 1952. Il a vécu 25 ans en Italie et
57 ans en Belgique, maman, elle a vécu 62 ans en Belgique. Ils se sont installés ici
avec des idées de 1a-bas. Ils étaient de la-bas et pourtant d’ici. Ils sont assis entre
deux chaises. Papa, il a méme fait partie de I’histoire du pays : « I’exploitation
miniére du charbon en Belgique ».

Aujourd’hui, il vacille sur ses jambes, il tremble et il flotte dans son pantalon
devenu trop large. Depuis des mois, elle prend soin de lui. Elle I’habille, le lave,
essaie de le nourrir mais le feu s’éteint dans ses yeux chaque jour un peu plus.
Elle veut vaincre l'autre, la sournoise, celle qui attend, celle qui sait que bientot
elle pourra lui enlever son amour pour toujours. Salope ! Stronza !

(Ma fille)

Maman, tu tiens la caméra, hein ! Mo, je lis ma liste de questions.

A quel 4ge &tes-vous descendu dans la mine ?

(A maman)

Mami qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu passes devant la caméra ? Tu veux une
pomme ? Prends-13, tu la manges et on recommence. Bon mami tu tassieds et
quand on te parle, ne regarde pas le plafond, regarde la caméra d’accord ? Et tu
restes assise.

(Ma fille)

A quel age étes-vous descendu dans la mine ?

(A maman)

Mami qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu passes devant la caméra ? Un verre d’eau?
Juste maintenant ?

Mami, ton médicament ?

Mami, une banane ?

Mami un gilet ?

(Au public)

Apres 5 essais, j’abandonne et je filme en continu.

Papa, lui est assis sur la chaise et il attend les questions calmement. Lui, il regarde
bien la caméra en face, peut-étre méme un peu trop. Il me trouble, ses yeux c’est
comme s’ils me dévoilaient son 4me, quand il oublie, s’il ne comprend pas, s’il ne
sait plus parler en frangais, s’il n’entend pas...il regarde la caméra les yeux grands
ouverts sans un mot et moi j’ai mal. Il est ol mon papa si fort, celui qui faisait
peur 2 tout le monde, I’homme impressionnant, beau et élégant, mon héros ? Je
regarde ma fille.



(A ma fille)

Pose ta question. Je filme. Attention.

(Ma fille)

A quel 4ge étes-vous descendu dans la mine ?

(A papa)

50 ans mais qu'est-ce que tu racontes papa ? A 5 métres sous terre. Mais tu dis
n’importe quoi. Moi je la connais ton histoire. Tu me I’as raconté tant et tant de
fois.

(Au public)
Papa ne sait plus ce qu’il dit, il s’embrouille dans les chiffres, dans les dates.

Lea s’assied 4 coté de sa mami, elles jouent 2 deux et le film devient un duo entre
papa et moi. Je le pousse 2 dire, a se rappeler, les mots dans ma bouche se bous-
culent frangais ou napolitain. Je parle avec les mains, je chante, je danse, tout
pourvu que les souvenirs reviennent.
b : 3 . . 3
J’essaie de ne pas m’attarder sur ses yeux mais parfois son regard m’attrape. Les
yeux de papa se remplissent de larmes quand il parle de son frére, de ses amis partis
trop tdt. Papa, c’est une fontaine endormie qui s’éveille et chaque ride une source
d’eau. Il s’émeut vite maintenant et ses larmes sont toujours un supplice pour moi.
) pplcep

(A papa)

Pleure pas papa. Je te promets ¢a ira. Pleure pas.

Allez papa, tu descendais 2 1000 m sous terre tu te rappelles ? Tu avais 25 ans.
Tu travaillais dans un trou comme un cercueil et le charbon tombait sur toi. Au
bout du tunnel, tu mangeais tes tartines pleines de charbon et de I’autre c6té tu
faisais pipi. Tu te rappelles ? Oui I’Héribut, c’est ¢a papa, c’est 1a que tu travaillais.
Qu’est-ce que tu me montres papa ? Ta peau tatouée de charbon, tes blessures de
guerre comme tu les appelles.

(Au public)

Je filme, j’ai une mission trés importante. Ne rien laisser échapper, il faut que le
témoignage soit le plus complet possible. Je veux que ce film soit une trace pour
les jeunes générations, de tous ces hommes descendus 1000 m sous terre pour
vivre dans le noir et la poussiére. Huit heures par jour. Pour apporter la chaleur
dans les foyers belges.

Mais en réalité...c’est de toi papa que je veux laisser 'empreinte, c’est toi que je ne
veux pas qu'on oublie, c’est pour toi que je veux crier au monde JE SUIS FIERE.
Mon papa c’est mon héros !

Le film se termine, je suis désorientée, je ne suis pas la seule. Tout le monde salue
la caméra méme mami. Ma fille a apporté le film  I’école, les enfants ont regardé,
ils ont ri des bétises de mami. Ils n’ont pas tout compris mais ¢’était bien !
Quelques mois plus tard, juillet, aoiit, septembre, octobre, novembre, décembre,
6 en tout, le personnage principal du film, monsieur nonno, quitte la scéne défi-
nitivement. Clap de fin !

J’ai mis des années 2 revoir ces images.

Tout ce que papa dit, finalement ce n’est pas important. Ce que je garde bien
vivant dans mes souvenirs, c’est son regard, ses yeux embués, sa bouche ouverte,
ses longues mains, sa peau tatouée et sa voix pour m’appeler... Ida... Ida....

(Papa)
Ida tu sais tout le monde il avait peur.

(Au public)
Au revoir papa. Allez tout le monde dit au revoir. Mami !

Maman ! Les meéres napolitaines c’est quand méme toute une histoire !

Jai trouvé une chanson qui explique comment les mamans donnent naissance a
leur fille. En Belgique, les garons naissent dans les choux et les filles dans les
roses. A Naples, les roses, on leur coupe la téte.



Pour que leurs filles aient la peau belle, les mama napolitaines se baignent dans du
lait parfumé de 100 tétes de roses. Et pour qu’elles aient une bouche belle douce

et sensuelle, les méres napolitaines mangent un panier tout rempli de fraises du
jardin, pommes sucre et cannelle et les voila toutes belles. Ce n’est pas une recette
de sorciére mais bien de la mama napolitana !

(Chanson : Comme facette mammeta, 1906)

Quanno mammeta t’ha fatta,
quanno mdammeta t’bha fatta...
Viud’ sapé comme facerte?
vud’ sapé comme facette?...
Pe’ ‘mpasta sti ccarne belle,
pe’ ‘mpastd sti ccarne belle...
Tutto chello ca mettette?
tutto chello ca metterte?...

Ciento rose ‘ncappucciate,
dint»a madrtula mmescate...
Latte, rose, rose e latte,

te facette ‘ncoppro fattol...
Nun c’¢ bisogno ‘a zingara
pandiving, Cunce’...
Comme t’ha fatto mammeta,
‘0 ssaccio meglio ‘e tel...

E pe’ fa ‘sta vocca bella,

e pe’ fd ‘sta vocca bella...
Nun servette ‘a stessa dose,
nun servette ‘a stessa dose...
Vug’ sapé che nce mettette?
Vug’ sapé che nce mettette?...
mo te dico tuttecosa...

mo te dico tuttecosa:

nu panaro chino, chino,
tutt»e fravule ‘e ciardino...
Meéle, zuccaro e cannella:

te ‘mpastaje ‘sta vocca bella...
Nun ¢’¢ bisogno ‘a zingara
plandivind, Cunce’...
Comme t’ha fatto mimmeta,
‘0 ssaccio meglio ‘e te...

(Au public)
Rosa, rosa rosam

rosae rosae rosas
YOSAYUM YOSIS TOSLS

Je passe le week-end chez mes parents enfin chez maman.

Je jette un coup d’oeil par la porte entrouverte de la salle de bain. Maman est assise
sur une chaise. Devant elle, ma fille une longue régle i la main, un papier collé
sur la porte, un tableau de déclinaison latine. Ma fille apprend le latin 3 maman.
Pauvre maman !

Depuis que papa est parti, maman a peur de tout. Elle n’ose plus sortir seule, sauf
pour I’Eglise ou le cimetiere. Elle dit qu'elle a mal partout.

(Maman)

Me fanno male €’ gambe, a’ capa e 2’ pansa...

(Au public)
Elle se sent perdue sans papa. Ils se sont connus toute leur vie. Il avait un an

quand elle est née, il était 12 2 ses cdtés, il ne I’a plus quittée et il a toujours été son
amoureux. Enfin, un jour il a eu peur quand méme.

Elle a 16 ans. Elle est belle, ses longs cheveux noirs bouclés encadrent son visage
doré par le soleil. Elle est pieds nus, sa robe usée moule son corps aux formes



harmonieuses. Elle a tout ce qu’il faut 13 ou il faut. Quelle chance ! Elle traine

dans la rue avec ses amies, elles ont faim. Mon pere est 1a 3 quelques pas d’elle. Il
la regarde de loin. Ils se sont disputés la veille.

(Maman)

Nun si cchiu 0’ mie annammurato. (Tu n’es plus mon amoureux).

(Papa)

Addess te accirere. (Je vais te tuer.)

(Au public)

On est a Naples !

Des soldats américains ont « libéré » le village le matin méme.

Papa, il a toujours dit : « Enfin libéré, Ita. Avant, on était pauvres, on avait faim.
Apres on avait faim et on était pauvres. Moi, j’ai pas vu la différence. »

Je n’ai jamais su si ¢’était vrai ou si la rancceur le faisait parler ainsi.

Dans le village, les soldats donnent des bonbons aux enfants. L'un d’entre eux
semble fasciné par maman. Il la regarde la bouche ouverte. Elle rougit et rit bé-
tement avec ses amies. Mon peére est tout rouge de colére, lui. Le jeune soldat
s’avance vers elle et il lui parle. Elle ne comprend rien. Mon pére approche pour
mieux entendre. Le soldat donne du chocolat et des chewing-gum 2 la chloro-
phylle 2 maman.

Les amies de maman sont comme au cinéma. Elles sont assises sur un banc et
regardent le film : comédie romantique ou dramatique, rien n’est encore décidé !
Le soldat montre 3 maman comment macher le chewing-gum. Pour &tre polie,
elle le mange! Il lui sourit et il lui fait comprendre avec les mains qu’elle est jolie.
« Grazie », maman minaude et elle ne quitte pas du coin des yeux papa qui
s’étouffe de colere.

D’américain veut prendre la main de maman. Pour papa c’est la fin du monde, les
larmes lui montent aux yeux il prend une grosse pierre et la jette sur le muret ou
est assis le soldat et il tourne le dos... pour disparaitre 4 jamais.

Moi je cours de I’un i I’autre pour les convaincre de se retrouver, de s’aimer, il faut
absolument que je naisse un jour.

(A maman et a papa)

Maman, I’américain, il est moche et petit. Tu as envie d’aller vivre 2 Nouve York
et de micher de I’herbe chaude tous les jours ?

Papa, tu sais bien que maman, elle fait cela expreés pour t’embéter. Ne pars pas.
Maman, regarde comme papa est beau.

Papa, pense a nous.

Mais tout le monde s’en fout de nous.

Papa, tu as peur ou quoi ? Oui c’est ¢a papa, redresse-toi. Gonfle les muscles que
tu n’as pas. Regarde-la.

Maman, retourne-toi.

(Au public)

Maman repousse le soldat. Il se retrouve le cul par terre et maman ne rit plus. Elle
lui jette tout le chocolat sur la téte.

Elle court vers papa, le rattrape et ils se jettent dans les bras I’'un de I’autre. Acte
IT Scene 23. Fin. Ouf j’ai eu peur.

Il n’avait aucune chance o’'mericcano. Papa était beau comme un acteur de cinéma,
un peu maigre c’est vrai, les yeux cernés, mais tellement ténébreux.
Bye bye o’'mericcano.

(Chanson : Tu vuo’ fa’ 'americano, 1956)

Tu vuo’ fa’ ll’'americano
Mericano, mericano
Sient’a mme chit’ ‘o ffa fa’?



Tu vuoi vivere alla moda,

Ma se bevi «<whisky and soda»
Po’ te siente ‘e disturba’

Tu abball’ 0’ rocchenroll

Tu giochi a baisiboll

Ma e solde p’ ¢’ Ccamel
Chitelida

La borsetta di mamma’

Tu vuo’ fa’ ll’'americano
Mericano, mericano

Ma si’ nato in Italy

Sient’ a mme, nun ce sta niente ‘a fa’
Ok, napulitan

Tu vuo’ fa’ ll’american
(Au public)
Papa, c’était son meilleur ami, son confident, son amant, son mari.

Rosa, rosa, rosam

Depuis qu’il est parti, maman s’habille de noir, elle ne met plus de bijoux juste
deux alliances, la sienne et la sienne. Elle ne se regarde plus dans le miroir.

(Maman)

Nun aggia cchiu essere bella ppe niscune.

(Au public)

Plus belle pour personne. Plus de parfum, plus de mots, plus de regard juste une
bouche qui ne sert qu’a avaler. Elle dévore maman. Sucré, salé tout y passe. Cela
dure un temps et puis ce plaisir 1a aussi disparait.

Rosae, rosae, rosas

Elle ne comprend plus vraiment quand on parle. Les mots en frangais lui échappent

et ses oreilles se bouchent devant nos phrases napolitaines. Elle s’est cloitrée dans
sa maison grotte et elle attend. Et nous, on ne compte pas ! En tout cas, on ne fait
pas le poids face 2 lui et face 2 ’absence.

Son corps se plie et se déplie, sa peau tressaille de frissons d’angoisse. Elle se
ratatine de jour en jour, de plus en plus souvent perdue dans les limbes de ses
souvenirs, ricordi.

Rosarum, rosis, rosis

Je n’arrive plus a croiser son regard. Maman tu sais qui je suis ? C’est ma fille pres
de moi, ta petite fille chinoise. Mais ses yeux nous traversent vide de vie. Rien.
Plus rien ne l’atteint, plus rien ne I’intéresse de ma vie. Elle qui était la mamma,
3 toujours vouloir savoir ce que je faisais, ot j’allais et avec qui.

(Maman)

Et quand est-ce que tu vas le trouver le mari, Ita ? T’es rentrée a quelle heure hier ?
Ita pourquoi t’es pas venue samedi ? Avec qui tu vas manger demain ? T’as mis
quelle robe pour ton entretien ? Ita tu fais quoi ?Ita ? Ita ?

(Au public)

Elle & qui j’ai appris a dire ma chérie, 3 aimer les croque-monsieur a la poéle, le
chou-fleur au gratin et le stoemp aux carottes. Une vraie italienne !

Ses levres a présent s’ouvrent avec peine, elle a du mal 3 avaler.... On n’est plus que
des ombres dans cette maison devenue si triste.

Je suis dans la cuisine. Je regarde maman dans la salle 2 manger. Elle trottine au-
tour de la table, elle marche sans s’arréter. Juste un infime instant devant la photo
de papa mais elle ne releve méme pas la téte. Elle se tient aux chaises et elle marche.
Ma fille la dépasse. Maman s’arréte, elle se redresse. Ma fille se retourne. Elles
se regardent mais vraiment : la petite et la grande, la vieille et la jeune. Moment
intense et vibrant. ]’en tremble. La bouche de ma mére frémit, ses levres soufflent



ROSAM. Dernier message d’amour avant de sombrer dans le monde de ’oubli.

Je suis aux urgences avec maman. On attend. Mon frére piétine d’impatience, ma
fille ne veut pas me quitter. On se relaie aupres de maman. Je lui liche les mains,
mon frere prend ma place, il lui caresse le visage. Cela dure des heures. Elle est
toute petite sur ce lit, un rideau la sépare des autres malades. Je les entends, les
pleurs, les cris. Alors pour oublier, je chante.

(A maman)
Carme’, quanno te veco. Tu connais maman ?

Le piume al vento lucende e nere. Et ¢a ?
Avanti popolo alla riscossa. Et ¢a ?

(Au public)
Maman ne se rappelle de rien mais je m’en fous, je chante. Avec un accent belge, je
ne me souviens plus des paroles alors j’invente mais je chante, je chante, je chante.

(Chanson : Bella ciao, début XX siecle)

Alla mattina appena alzata

O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao ciao
Alla mattina appena alzata

in risaia mi tocca andar.

E fra gli insetti e le zanzare
O bella ciao...

E fra gli insetti e le zanzare
Un duro lavoro mi tocca far.

(Au public)

Cette nuit-13, j’ai fait un réve éveillé. Papa est allé 3 I’hopital. I a tres vite trouvé la
chambre de maman. Il s’est installé sur la chaise, le visage illuminé d’un sourire 2
faire péter la fenétre. Il a attendu patiemment toute la nuit et le jour d’apres. Pour

ne pas effrayer les autres patients de |’étage, pour ne pas qu’ils comprennent qu’il
venait de trés loin, il a revétu la blouse de I’hdpital, blanche avec des losanges bleus
et une cordelette 1a derriere le cou. Il s’est mélé A eux comme s’il était un malade
lui aussi. Personne n’a rien remarqué, méme pas les infirmieres. Elle, son amour,
elle se préparait doucement.

(Chanson : Bella ciao, début XX¢ siecle)

O mamma mia, o che tormento!
O bella ciao. ..

O mamma mia, o che tormento
io ti invoco ogni doman.

(Au public)

Bella ciao, au revoir la belle. C’est la chanson que j’ai mis a ’enterrement de
maman.

La chanson parle des travailleuses en Italie dans la plaine du P6. Elles désherbaient
les rizieres et elles repiquaient le riz. Les riziéres de riz, comme d’ot vient ma fille
mais elle, de tellement plus loin. Elle est & mes c6tés dans le bureau. Non elle ne
dessine pas, elle écrit. Elle aime bien cela aussi.

Elle imagine des nouvelles, des poésies, elle écrit sur ses grands-parents et puis elle
laisse trainer ses textes un peu partout dans la maison comme cela je les découvre
et je les lis. Sur le frigo, sur la table du salon, dans la poche de mon manteau.

Ce texte-ci, Je I’ai trouvé dans le bureau, sur la valise déglinguée. C’est une lettre,
elle I’a écrite comme si elle avait 8 ans.

« Chére Maman,

Je suis devant I’école. Les portes et les lumiéres sont éteintes. Iln’y a plus un
bruit juste la pluie qui ruisselle. [’ai apporté le gateau que tu as fait avec le
moule des voisins, celui en forme d’ours. Mes amis ont tout mangé. Ils ont
dit que ¢’était trés bon. Ils ont dit aussi que je ne te ressemblais pas, je suis
différente. C’est vrai, je n’ai pas les cheveux aussi éblouissants que toi. Ils



ressemblent plus a du charbon, la teinte sombre que I’on trouve dans les
mines, ces endroits lugubres qui puent la sueur et le désespoir. C’est vrai,

j’ai les yeux en amande. Et alors ¢

Je repense souwvent a ce que tu me dis. « Tu fais partie de moi. Méme si je
ne t’ai pas portée dans mon ventre, je t’ai portée dans mon cceur, pendant
dix-huit mois. »

Dix-huit mois c’est long quand méme non ¢ C’est que je dois étre
importante.

Alors méme s’il pleut sur mes cheveux de charbon, sur mon sac oit traine un
dernier morcean de gateau, pour toi, sur le moule, emprunté chez nos pré-
cieux voisins, méme s’il plent sur mon visage et dans mes yeux en amande,
je reste la, a t'attendre maman, ma vraie maman. Parce que attendre une
heure on denx, ce n’est rien comparé a dix-huit mois. Ta fille qui te nem. »

(Chanson : Ma fille, mon aimée, 2017)

Dans tes yeux en amande
le soleil s’est levé

Mon coeur je t’ai donné
avant que tu sois née.

Tes cheveux si noirs d’encre

s’envolent dans le vent
Tu cherches ton histoire
sans le vouloir vraiment.

Ma fille

mon aimée

ma douce exilée

ma fille

mon aimée

ma donce immigrée.

Tu es si aérienne

les réves te conviennent
Te voila italienne

ma belle magicienne.

Tu as pris mon passé
pour ta route retracer

Dans tes yeux en amande
le soleil a brillé.

Ma fille

mon aimée

ma douce exilée

ma fille

mon aimée

ma donce immigrée.

T’as choisi mes parents

les as rendus vivants

§’ils te voient d’on ils sont
je sais qu’ils sont contents.

Laisse la ta valise

tu peux te reposer
Comment te dire je t’aime
sans me mettre & pleurer.

Ma fille

mon aimée

ma douce exilée

ma fille

mon aimée

ma douce immigrée.



(A ma fille)

Laisse 1 ta valise. Un jour cette valise, tu la videras et tu choisiras toi-méme
comment tu la rempliras. Les moments, les photos, les odeurs, les souvenirs,

....tout ce qui est tol.

(Au public)

Moi dans ma valise toute cabossée, j’ai déposé le texte du spectacle, les photos,
la vidéo, une boite de saucisse zwan, un dictionnaire francais-italien, un cd de
Dalida, un tambourin, une pépite de charbon, la lettre de ma grand-mere, des
tonnes de romans policiers, des chewing-gum a la chlorophylle, un manuel de
déclinaison latine, les poésies de ma fille, ses dessins,

et des pages blanches pour écrire encore et encore les rencontres, les aventures 2
venir, et tout I’amour i vivre.

Ca c’est ma valise. Et la votre ?
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