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1. Il n’y a pas de honte à dormir longtemps si l’on finit par se réveiller

 ELLE
Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne sais pas plus ce qui ne m’arrive pas. Mais 
ce que je sens, c’est que je viens de me réveiller enfin. Si on y réfléchit un peu, 
l’intérêt du réveil ne réside pas tant dans je ne sais quel retour à la conscience, 
non ! Il nous rassure simplement sur le fait qu’avant d’émerger nous étions en 
plein sommeil. Et ce n’est pas peu !

Cette longue léthargie, je n’en connais ni le sens ni le contenu. Ai-je rêvé pen-
dant cette absence ? Et de quoi ? Ai-je espéré ? Ai-je aimé ? Ai-je désiré ? Ai-je 
seulement vécu ? Vécu oui, nul doute là-dessus, nulle hésitation. Mais quelle 
vie ? Quel chemin ai-je suivi ? Quel mouvement des astres ai-je accompagné 
par une nuit claire ? Ai-je humé le parfum éphémère d’amours clandestines ? 
Ai-je senti dans mon ventre bouillonner et exploser le désir avant de s’éclipser 
comme un voleur ? Ai-je mesuré combien mon cœur a battu la chamade jusqu’à 
se fissurer ? Ai-je touché, senti, goûté ? Ai-je éprouvé l’envie d’être ailleurs ? 
Ai-je appelé l’ailleurs auprès de moi ? Ai-je supplié être portée vers l’ailleurs ? 
Je ne sais pas mais je peux dire que oui, à bientôt trente ans, aucune de ces ques-
tions jamais n’a troublé ma conscience ! Jamais je ne m’y étais attardée encore.

(silence)

Me revient en mémoire la parole de ce poète qui disait en substance que la 
difficulté pour quelqu’un qui vit à Vilvorde, ce n’est pas d’aller à Hong-Kong, 
c’est de quitter Vilvorde…

(silence)

Quelle sorte d’endormie étais-je ? Quel bois touffu m’a accueillie comme pri-
sonnière consentante? Et quel charmant s’est penché sur mon front, prince venu 
m’arracher enfin à l’immobilité des gisants ?

(silence)
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De jeunes hommes à peine sortis de l’adolescence ont attendu ici le départ pour 
la Grande Guerre. Jour et nuit durant ils n’avaient en tête que ce qu’ils allaient 
quitter et pour tuer l’ennui, ils envoyaient des mots à ceux qui leur semblaient 
loin… À Marche, Dinant ou Eupen : Mon aimée, je suis ici et je m’ennuie, tu es 
là-bas et je m’ennuie de toi. Comme j’aimerais que le temps file pour te retrouver 
vite. Mais comme je tremble à cette seule idée quand je pense que le temps peut 
aussi virer vers le pire et qu’au bout de mon voyage c’est la mort avec son sourire 
carnassier qui sera à l’affût. Non ! Alors, que le temps surtout s’immobilise et 
dure encore pour que je puisse t’espérer heureuse !

(silence)

Je pense à toute cette tristesse accumulée que j’entends suinter aux fenêtres alors 
le vieux château triste que les bruits de la ville bousculent, je l’ai regardé comme 
jamais je ne l’avais vu, allez savoir pourquoi, et c’est comme si les murs avaient 
donné naissance à un essaim de jeunes hommes différents – un peu exotiques 
pour tout dire –, tous appuyés contre les murs. Qui soutient qui ? Ce château 
qu’on qualifie de petit avait-il besoin de tous ces corps vigoureux pour le sou-
tenir et l’aider à tenir debout ? Ou tous ces corps, réduits à l’état seulement 
de corps avaient-ils besoin de cette antique demeure pour supporter le poids 
de leur fatigue ? Je ne sais pas. Je vois là de drôles de soldats qui attendent le 
départ. Mais pour quelle destination lointaine sinon des chantiers de poussière, 
de sueur et de peine en échange de quelques billets ?!

J’habite ce quartier depuis des années et je me rends compte aujourd’hui que 
chaque fois que je longe le canal, sans même le vouloir, je change de trottoir 
pour éviter de passer devant le château et ses habitants mais là, j’ai traversé et je 
me suis dirigé vers la grande porte entrouverte. Je suis entrée dans l’indifférence 
la plus totale. De l’autre côté de la cour, j’ai poussé la porte d’un « bureau ».
C’est une jeune femme à peine sortie de l’adolescence elle aussi qui m’accueille. 
Elle écoute et moi je parle. Beaucoup. Je pose des questions dont je n’attends 
pas la réponse parce que la réponse, celle que je porte en moi depuis si long-
temps, elle se matérialise alors en désir, celui de partir vers la Grande Frontière 
pour accueillir ceux-là qui se battent contre les flots avant de finir dans des 

Nous sommes tous, oui, des dormants pareils aux gisants anciens, prisonniers 
dans un liquide amniotique permanent où nos mots, nos mouvements et nos 
gestes sont assourdis, neutralisés, anéantis par l’ignorance de tout et par l’éloi-
gnement du monde. Qu’est-ce qu’être vivant si l’on vit dans l’inconscience 
de ce monde et des autres, comme si le centre de tout était de notre côté de la 
barrière, celle des certitudes qui ne sont que de sales attitudes ?

(silence)

Il m’arrive de temps à autre de me regarder dans le miroir sans voir le reflet de 
ce corps que je sais pourtant mien, de marcher sans reconnaître mon pas et de 
traverser les lieux sans les respirer. Comment vous dire ? Une vie en apesanteur 
peut-être où rien de tangible ne survient, où rien n’affleure, où rien ne jaillit qui 
surprend et nourrit… Quelque chose de médian à peine, la terrible moyenne 
qui ignore la dureté, la virulence, la véhémence mais aussi la fougue et l’élan de 
la vie au profit d’un état de neutralité molle… Quoi de pire que la neutralité, 
cette lâcheté au-dessus de la lâcheté, de celles qui ne peuvent se dire que dans 
le silence de nuits blanches à ressasser ce qui nous dévore ?

(silence)

Dans la ville où je vis est un château gris noir posé au bord d’un cours d’eau vert 
sale. Une lourde bâtisse, dressée sur ses vieilles fondations avec la certitude et 
l’insouciance tout autant de ceux qui se pensent éternels. Malgré les lézardes au 
creux de ses briques, elle s’impose et impressionne. En ses murs et tout autour 
d’elle résonnent et se mélangent les bruits du monde.

On dit que les murs ont de la mémoire. Je le crois. Alors pour essayer de com-
prendre, je ne sais pas ce qui m’a pris ce jour-là, je me suis installée à la terrasse 
d’un petit café de coin juste en face de la grande porte et j’ai scruté la muraille 
d’enceinte salie par le temps, j’ai fermé les yeux et je l’ai écoutée. Je suis certaine 
que les briques ont dû garder le souvenir des bruits de bottes, des claquements 
de talons, des chants militaires qui vibrent et des Un, Deux, Un, Deux ! Demi-
Toooouuuuur droite ! qui résonnent. 
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2. « C’est notre regard qui souvent enferme les autres dans leurs plus étroites 
appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer. »

 L’AUTRE ELLE
Une vieille femme au visage buriné par le temps et le soleil. C’est le premier 
être vivant de cette terre que j’ai eu le loisir de rencontrer. Elle m’a souri. C’est 
tout. Ce n’est pas grand chose, croit-on, mais moi cela m’a suffi. Son sourire 
était à lui seul un accueil, des bras grands ouverts. Elle m’a souri et c’est comme 
si j’avais pour moi toute seule un fond d’océan où jeter l’ancre, un havre où 
fuir les tempêtes, oublier les tourbillons et les trous noirs et souffler un peu. 
La première chose qu’elle m’ait livrée dans sa langue que je ne comprenais pas : 
Tu es belle et ta peau noire est brillante ! C’est exactement ce qu’elle m’a dit du 
regard et du geste aussi… J’en suis sûre... Je crois… 

Avant qu’on ne vous pointe du regard et que l’on vous dise que vous êtes noire, 
il ne vous viendrait pas à l’idée de vous dire Je suis noire ! J’ai été surprise et 
étrangement touchée aussi. Parce que cette phrase, je l’avais entendue déjà ou 
devinée peut-être seulement tant le rugissement des vagues était assourdissant…

(silence)

Nous étions collés les uns contre les autres comme pour faire masse devant 
l’agression du froid, de l’humidité et des montagnes d’eau qui tentaient de nous 
éroder comme de vulgaires rochers moussus. Un vieil homme, cheveux et barbe 
poivre et sel, venu d’on ne sait où s’agrippait à moi de ses mains rugueuses et 
j’entendais qu’il me disait Ta peau noire est douce et brillante juste avant de 
fermer les yeux pour oublier le vacarme et son destin contraire.

Je l’ai quitté des yeux et j’ai regardé autour de moi comme si j’étais folle de 
désir. Désir de quoi, je n’en sais rien… Mais ce que je peux dire avec certitude 
c’est que ce n’est pas le bruit de la mer, ce n’est pas l’odeur de la mer, ce n’est 
pas le mouvement de la mer, ce n’est pas la nuit noire qui vous fait vous sentir 
marchant sans but, errant parmi les errants, non, ce qui m’a fait bouger, ce qui 

baraquements de fortune ou dans des lieux fermés, prisons qui ne disent pas 
leur nom. Une fois les choses devenues évidentes, je suis sortie et j’ai respiré à 
pleins poumons comme après une plongée en apnée. Dans le couloir, j’ai croisé 
un garçon de dix ans peut-être mais qui en paraissait quinze. Il était immobile 
entre deux portes, semblant hésiter quant à laquelle ouvrir… À mon passage, il 
a relevé la tête vers moi puis tout aussitôt est retourné à son dilemme. Cela n’a 
duré que quelques secondes mais j’ai eu le temps de voir ses yeux noirs, d’un 
noir tellement noir qu’ils en devenaient bleus. C’est ce regard furtif, je le sais 
aujourd’hui, qui m’a traversée de part en part et qui m’a réveillée et qui m’a 
arrachée au bois dormant.

J’ai marché longtemps sous la pluie battante avec le plaisir de l’enfant qui dé-
couvre la pluie et pendant ma longue balade, le regard embué par la pluie et les 
larmes mêlées, je n’ai eu cesse de chercher à travers les gouttes… 
… Un colibri au travail…
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(silence)

Je suis là pour reprendre un peu de ce que l’on m’a pris ! Juste réclamer mon 
dû ! Si vous aviez un tant soit peu de bon sens, vous ne me regarderiez pas en 
pensant au « remboursement de la dette » parce que les véritables endettés c’est 
vous ! Nous ne sommes que les créanciers qui viennent frapper à votre porte…
Si vous n’entendez pas les cris qui montent des savanes, des villages perdus, 
des villes surpeuplées, des déserts brûlants et du fond des cimetières marins qui 
nous séparent, l’histoire vous réclamera son dû dans la douleur! Ce n’est pas 
une menace, c’est une vérité !

(silence)

Souvent je me demande si vous faites preuve de naïveté, de bêtise ou de cynisme. 

(silence)

Je crois que c’est un mélange de toutes ces nauséabondes attitudes…

(silence)

Voilà ce que j’aimerais dire à tous ceux qui parlent de moi et de mes semblables. 
Moi, pauvre ? Non ! D’ailleurs d’où je viens je vivais, je mangeais, je rêvais, 
j’aimais… Ce n’est pas l’envie d’avoir ce que vous avez qui m’a fait partir, non, 
non, ce qui m’a attiré comme un animal à l’affût, une espèce de fauve sur deux 
pattes, c’est le point à l’horizon.

(silence)

C’est comme chercher le point limite, le bord, le cadre de ma vie, mesurer 
l’éloignement du monde, chercher encore et encore le lieu qui conviendrait à 
mon espérance.

C’est là au creux de cette barque pourrie, là dans cette promiscuité forte avec 
la mort, la mort proche, la mort palpable je veux dire comme est palpable le 
voisin de couche sur lequel vous poseriez votre main amoureuse ; c’est là oui 
que mon regard et mon corps entier ont été happés par la disparition de ce point 
ami et j’ai été prise de panique comme jamais auparavant… Je me suis agrippée 

m’a fait me mouvoir et m’émouvoir c’est un point à l’horizon. Lequel ? Je ne 
sais pas. Je crois qu’il n’y a de l’horizon que le point que l’on se choisit… Enfin 
peut-être… Vous ne croyez pas ?

(silence)

C’est un point à l’horizon qui m’a ravie, oui. Je veux dire emportée, enlevée 
toute entière… Alors, comme hypnotisée par ce « ravisseur », moi la « ravie » 
je n’ai pas pu m’empêcher de regarder, d’écouter… Tous mes sens tendus vers 
un ailleurs mythique, une sorte de terre dorée où il suffirait de se pencher pour 
ramasser tous les ores de la terre ou de tendre la main pour cueillir des fruits 
d’or dans un pays doré où hommes, femmes et enfants aux cheveux d’or courent 
dans des champs de blé dorés pleins de renards roux à la queue dorée… Non… 
Je plaisante… Je ne suis ni vénale ni naïve… Non, détrompez-vous ! Nous ne 
sommes pas de cette trempe d’humains…

(silence)

Là où j’étais, personne ne m’a vanté l’ailleurs ou alors peut-être suis-je cliente 
rétive aux publicitaires, ces rats d’égouts qui vendent la mort et en vivent… 
Non, on ne m’a jamais tendu l’image idyllique d’un monde enchanteur ni pire ni 
meilleur que celui que je connaissais… Et puis, pour tout vous dire, cette image 
sans cesse convoquée de l’Afrique pauvre et du continent en retard m’exaspère 
tant elle est indigente, insupportable de paternalisme raciste et rance ! Il est 
difficile de s’entendre là-dessus peut-être… Peut-être. 

(silence)

Nous qui venons de là, du Sud donc au péril de nos vies, nous savons que 
cette vision ne nous sert ni nous respecte. Nous sommes appauvris mais nous 
ne sommes pas pauvres. Notre pauvreté a ses responsables, ceux-là même qui 
nous jettent à la figure qu’ils ne peuvent accueillir toute la misère du monde, 
alors même qu’ils nous confisquent tout… Nous sommes détenteurs de plus 
de richesses que tout les autres continents de la planète réunis… Mais nous 
sommes pillés, volés, spoliés de ce qui est à nous. Nous voyons tout ce qui peut 
nous rendre dignes et fiers de vivre debout nous filer entre les doigts et traverser 
les mers et les océans qui nous entourent pour aller faire le bonheur des autres…
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3. L’horizon ce n’est pas une ligne c’est un cœur battant…

 ELLE
Il pleuvait toujours lorsque je suis arrivé chez mon père. Je le vois s’affairer 
dans sa petite serre au fond du jardin. Je le regarde et le trouve un peu vieilli 
malgré ce maintien altier qui le caractérise. La façon dont il a eu d’agripper un 
outil de sa main ferme m’a projetée dans le souvenir… 

(silence)

C’était jour de brocante dans une cité dans le nord du pays minier. Je tenais 
la main de mon père et je dévorais des yeux tous les objets posés à même la 
terre sur des bâches en plastic de différentes couleurs. Mon père était absorbé 
par un marchandage serré avec la vendeuse. Comme pour être plus libre de 
porter l’estocade finale, il m’a lâché la main et moi aussitôt, j’ai regardé ailleurs 
et comme dans un sommeil profond, j’ai vu se détacher dans la lumière douce 
d’un lever de soleil, un homme. Grand. Svelte aux gestes lents. Brun au regard 
profond. Il m’a regardée et je n’ai vu que ses yeux. Noirs. D’un noir tellement 
noir qu’ils en devenaient bleus. 

C’est là je le sais aujourd’hui qu’est née mon attirance pour ce qui est différent 
et qui bouleverse. Peut-être était-ce là mon premier émoi de petite fille pour un 
homme, un désir sans fond qui veut se donner tout entier et prendre un peu. 
Peut-être est-ce là que mon père, pour la première fois dans ses yeux de père, 
a vu de sa fille ce qu’il ne connaissait pas ; la femme en gestation lui est peut-
être apparue ce jour-là ? Je ne sais pas mais je me souviens de sa main soudain 
ferme qui récupère ce qui est à lui, qui me serre et qui me happe entière dans 
le sillage de ses grands pas.

(elle sourit)

C’est lourd à porter… Un amour… Non !? 

(silence)

à quelque chose mais lorsque la lumière est revenue, j’ai aussitôt regretté la 
nuit sombre. 

Je me suis laissée glisser au fond de la barque, dans un amoncellement de corps 
et puis une voix s’est imposée parmi le brouhaha des cris et des peurs, une voix 
grave, de cette gravité qui contient en creux tout le cœur du monde et qui m’a 
submergée… Aucun cri, pas de vocifération, nulle invective… C’est la voix la 
plus douce qu’il m’ait été donné d’entendre de toute ma vie, la voix du jeune 
instituteur de l’école de quartier dans mon pays d’origine… Et j’ai récité ce que 
me disait sa voix et qu’enfant j’écoutais comme l’évangile.

Entre les pins palpite, entre les tombes ;
La mer, la mer, toujours recommencée !
O récompense après une pensée
Quand sur l’abîme un soleil se repose,
Le temps scintille et le songe est savoir.
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence !… Édifice dans l’âme,
Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m›accoutume,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée 

[Paul Valéry]

(après le poème, elle chante)
(après le chant, son regard se perd dans le public)

L’horizon encore… Là bas… J’ai pleuré, c’est tout !
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il me dit :  — Tu sais, fillette, tout ce que tu vois autour de toi n’est qu’un rêve. 
Ce que tu vois n’existe pas !
— Toi tu existes quand même Papa !
— Tu es sûre de ça ? Et toi tu es sûre d’exister ?
— Ben oui !
— Je t’ai déjà parlé de l’Australie hein ?! Eh bien en Australie, les Aborigènes, 
les premiers habitants de ce pays, pensent que les fourmis rêvent pendant leur 
sommeil.
— Elles rêvent de quoi ?
— Elles rêvent le monde. La terre, le ciel, les arbres, les animaux, les papas 
et leurs petites filles. Alors, tu vois fillette, moi depuis qu’on m’a raconté cette 
histoire, je me demande si nous existons vraiment ou si nous ne sommes que le 
rêve d’une fourmi…
— Il faut surtout pas qu’elles s’arrêtent de rêver alors, hein, Papa ?!

Il sourit. Il continue à manger en silence, il boit à la bouteille avant de s’essuyer 
au revers de manche de sa chemise. Il se lève puis, avant de reprendre son vélo, 
il se tourne vers moi.
— Tu sais, fillette, tu es petite mais tu as ta place dans ce monde même si nous 
sommes dans le rêve d’une fourmi. Et c’est pas parce que nous sommes dans le 
rêve d’une fourmi que nous devons cesser de faire ce que nous avons à faire. 

Il lève les yeux au ciel comme s’il cherchait à voir quelqu’un ou quelque chose.
— Fais comme le colibri !
— Qu’est-ce qu’il fait le colibri ?
— En toute circonstance, il fait ce qu’il a à faire !

Nous marchons un peu dans la nuit qui se fait… je ne distingue plus le sentier… 
Très vite il fait noir… Tout à fait noir… Un noir d’encre comme on dit. Autour 
de moi des champs de tournesols flétris… Je trouve ça curieux… Quand on dit 
« tournesols », aussitôt on voit des plantes d’un jaune vif, fièrement dressées, 
tendues vers le soleil… Non, dans mon souvenir, ils sont flétris les tournesols, 
comme brûlés au cœur d’un incendie… Je trouve ça « curieux » oui, c’est le mot.
(temps) Je monte à bicyclette avec mon père. J’ai sept ans et je suis contente… 
Heureuse… Je crois… Je dis heureuse parce que c’est un de mes seuls souvenirs 
avec mon père… Le seul souvenir avec mon père, rien que nous deux, ça ne 
peut être qu’« heureux » ! La preuve ? Je souris ! Et lui il ne me dit rien mais je 
sais qu’il pense Pourquoi elle sourit ? J’ai envie de lui répondre Je souris parce 
que je suis heureuse et je suis heureuse parce que je suis avec toi mais je ne dis 
rien… il n’a qu’à deviner après tout.
(temps) Je suis assise devant lui, sur le cadre… Nous roulons, enfin IL roule… 
Vite. Le vent est frais. Froid même. Mais je sens très bien, là sur ma nuque, 
le rythme rapide de son souffle chaud et régulier comme mon cœur qui pal-
pite… On dirait le balancier d’une horloge… Je sens sa respiration, sa chaleur 
et l’odeur de sa transpiration. 

Nous prenons le chemin qui longe le ruisseau. Dans le ciel, un vol de colibris. 
(au public) Des colibris, je ne sais pas encore pourquoi.

(temps) Puis un point à l’horizon où je sais que je pourrais me perdre et fondre 
et là j’entends mon père qui me dit :
— Tu sais fillette, quand on marche, quand on court, quand on roule, il faut 
toujours avoir le regard sur l’horizon !
— Mais c’est quoi l’horizon ?
— L’horizon ce n’est pas une ligne, c’est un cœur battant ! Allez saute ! 

Et en pleine course, tous les deux nous sautons du vélo. Qui va s’écraser tout 
au bord du ruisseau pendant que nous nous installons à l’ombre d’un orme. 
De sa besace mon père sort un morceau de pain, du fromage, de l’eau et du 
vin. Nous mangeons en silence. Après le repas, il me regarde avec intensité et 
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(silence)

Cette nuit pourtant était tellement belle. De toutes les nuits de ma vie, c’est la 
plus belle assurément. Le ciel était brillant de mille points et l’air d’une douceur 
atroce dans le bruit assourdissant des vagues comme si grondait dans notre dos 
une bête sauvage dont on ne pouvait voir le visage et je m’en veux encore et 
surtout que la disparition de mon petit frère se soit confondue pour moi avec 
cette nuit magique me rempli de tristesse…

Dans chacun de mes cauchemars, je le revois amaigri, sans un cri, sans une 
plainte, sa petite tête posée sur les genoux de sa mère, son regard luisant sorti de 
son fourreau dans la nuit noire qui me transperce et le sourire tellement fragile 
qu’il m’adresse m’anéantit.

(silence)

Et puis, je ne sais pas combien de temps après, je me vois me précipiter sur ma 
mère pour la pousser à son tour dans la mer. Sous le choc, elle tombe à genoux 
et offre son visage et sa poitrine à mes coups comme pour expier un peu ce 
qu’elle sait impardonnable pour une mère. Dans mes mots, la lave de la colère 
la calcine et la pétrifie, c’est ce que je veux :
— Tu as fait un enfant et tu l’as donné à manger aux poissons ! Tu n’es pas une 
mère !

(silence)

Est-ce que les dauphins mangent les enfants noirs ? 
J’ai souri à cette idée saugrenue qui m’a traversée puis je me suis reprise comme 
après une faute. J’ai scruté le paysage autour de moi jusqu’à l’horizon noir. J’ai 
fui le regard de ma mère, que je redoutais comme le doigt de Dieu pointé sur les 
simples mortels. Mais elle, elle ne me regardait déjà plus, elle ne regardait rien. 
Elle était là oui, au bord de la barque mais son corps était vide perdu dans le 
néant de cet acte impossible à accepter, un corps qui s’est jeté à la mer lui aussi…

(silence)

Je l’ai vue… Hier. Elle était assise face à une petite lucarne ; devant elle défilaient 
les images d’une étendue d’eau calme et douce et tendre…

4. Nous étions trois…

 L’AUTRE ELLE
Nous étions trois. Ma mère, mon petit frère et moi.
Nous étions trois, nous ne sommes plus que deux. 
Non… À vrai dire, nous sommes « Une » et « Une », posée chacune sur une rive 
du grand fleuve, deux boîtes de conserve sur une étagère ou deux voyageurs qui 
décident brutalement de ne pas partir et restent là sur le quai, les bras ballants 
et le regard perdu à l’horizon que s’en va rejoindre un vieux train sale dans 
l’insouciance du temps qui file…

(silence)

Un geste me hante. Il me fait sursauter toutes les nuits lorsqu’enfin le sommeil 
fait céder toutes les barricades et les remparts que je dresse fébrilement pour 
ne pas sombrer et m’endormir.

(silence)

Le geste terrible dont je vous parle c’est celui que ma mère a posé… Je la revois 
portant à bout de bras mon petit frère emballé dans un linge blanc. J’ai mis un 
temps infini à comprendre ce qu’elle faisait, j’étais en terre cotonneuse, l’œil 
peu sûr, les oreilles qui bourdonnent et la bouche sèche… Je l’ai regardée faire 
sans comprendre… Son enfant, son petit, la paupière de son œil comme elle 
disait, je la regarde le laisser glisser dans l’eau comme une offrande faite à la mer 
pour l’apaiser et je vois l’incompréhensible se dérouler devant mes yeux et je 
m’en veux de mon silence et je m’en veux de mon immobilité et je m’en veux 
de ma docilité de fille et je m’en veux de mon courage absent et je m’en veux 
d’être encore là et je m’en veux de ne plus voir le tissu blanc, tache qui bientôt 
se confond à l’écume de l’eau tourbillonnante sous les coups de l’hélice. Et j’en 
veux aux autres pouilleux dont aucun mouvement, regard, geste ou mot n’est 
venu s’opposer au pire. Et j’en veux aux éléments et j’en veux à Dieu et à tous 
ses marabouts et j’en veux à la terre qui n’accueillera pas le pauvre petit corps 
de mon frère. Et j’en veux à la nuit…
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5. Comme des bouteilles à la mer…

 ELLE
C’est au sortir du bateau que j’ai vu Lesbos, pierre blanche posée sur la mer 
immense dont nul ne peut tracer les frontières. Je suis arrivée ici il y a trois mois, 
à l’aube. Sur le port, j’ai attendu le soleil. Et c’est un homme d’un âge certain, 
sec mais fort qui arrive. Il porte une crinière de lion et une moustache drue et un 
prénom qui brille comme le soleil sur un mur de chaux vive : COSTA. Dans sa 
bouche, une phrase qui résonne : Je suis né ici. Et ici je vais mourir… Je le sais. 
Il s’est assis près de moi, il a pris ma main dans la sienne. D’un geste du menton, 
il m’a indiqué la mer et c’était pour me dire : Chaque matin, lorsque l’île dort 
encore, je regarde la mer et j’attends que quelqu’un, prisonnier d’un voyage sans 
fin, Ulysse lui-même peut-être, le teint hâlé et le visage amaigri vienne s’échouer 
sur le rivage et demander refuge avant de reprendre sa longue errance. 

 L’AUTRE ELLE
C’est au sortir du bateau que nous avons compris ce qui se passait. Je dis nous 
parce que c’est un seul corps qui s’est engouffré dans la barque et c’est un seul 
qui en est tombé comme un filet plein de poissons. Certains, plus gros et plus 
forts se tenaient debout après la chute, d’autres, éclopés, anesthésiés même par 
le voyage, frétillaient faiblement dans leur sang avant de se laisser aller aux bons 
soins du destin. Autour de nous des hommes et des femmes, habillés de blanc et 
de jaune, s’affairent. Bidons d’eau potable, masques respiratoires, couvertures 
isolantes, des bruits incessants de sirène et puis très vite se dresse un cordon 
sanitaire qui à l’aide de hautes barrières dessine un circuit à suivre. 

 ELLE
Nous la regardons tous les jours en silence, cette mer. Costa sourit mais il reste 
aux aguets parce qu’il la sait démontée là bas dans le lointain. 

Fragments offerts à la lumière,
Fondue dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Où sont des morts les phrases familières,
L’art personnel, les âmes singulières ?
La larve file où se formaient les pleurs.
Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !
[Paul Valéry]
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 ELLE
Ça déborde de toutes parts ! Les tombes dégringolent vers le rivage et les mon-
ticules de terre envahissent tout comme de mauvaises herbes invasives. Et je me 
dis qu’avant que le jour ne meurt d’autres viendront se coucher ici. 
Ils seront soixante-trois ! Je me surprends à penser à ce nombre. Soixante-trois ! 
Pourquoi soixante-trois ? La passion des chiffres sans doute qui me reprend : 
Six et trois font neuf et neuf égale zéro, on ne retient rien, on efface tout et 
on recommence, plus aucune perturbation sur nos vies, l’amoncellement des 
corps, les membres disloqués, les visages bouffis, les regards vides, l’odeur de 
la mort… Toute cette misère qui vient s’échouer sur le rivage, l’oublier enfin ! 
Mais lorsque mon regard se pose sur la plage en contrebas, je ne suis pas sur-
prise de les voir là, comme chaque jour, ces corps cabossés, déformés, meurtris, 
mutilés, écorchés, démembrés, cassés, pauvres chahutés de la vie que leur destin 
tragique a menés là parmi les planches de bois, les bouteilles vides, les chapeaux 
de paille, les écharpes rouge corail, les sacs Adidas aux couleurs bleu de mer, 
les algues et le plastic. Mon premier mouvement, calqué sur celui de Costa, et 
que je ne peux réprimer est de les compter. Je le fais méthodiquement, je circule 
entre les corps comme lui et comme lui je fais de petites croix sur mon carnet 
à spirales. Nous nous regardons : Soixante-trois ! 

 L’AUTRE ELLE
Avancez, avancez ! C’est ce que j’entends autour de moi. Mais je ne veux pas 
avancer moi, je veux rester là et écouter encore. Je regarde sur le rivage et je 
vois un homme, un géant, arracher délicatement un bébé en pleurs aux bras 
desséchés de sa mère et le coller sur son cœur.
Ici, même les géants ont du cœur. J’aurais aimé être porté sur le rivage par ce 
doux géant. J’aurais tant aimé aussi que mon corps frileux et peureux foule cette 
île de son pas léger. Au moins aurais-je appris de ce voyage que le premier sens 
que l’on perd, c’est la vue. Je ne vois plus rien mais les odeurs et les parfums je 
les distingue comme jamais. Bon, bien sûr le cadavre est partout, je porte son 
odeur jusque sur moi mais là, je sens le parfum des roses. (Il hume) C’est la rose 
de Damas… L’île en est pleine, j’en suis sûr.

Que nous dit-elle ? Que s’acharne-t-elle à nous enseigner ? J’ai bientôt soixante 
ans et je ne le sais toujours pas mais je ne désespère pas de trouver la réponse 
avant mon dernier souffle.
Chaque matin, nous descendons vers l’eau qui s’étend à l’infini et machinale-
ment il prend le détour par le cimetière. Aux premiers jours de son enfance, 
seules quelques tombes solitaires se dressaient là enfermées dans cet enclos par 
le muret d’enceinte qui aujourd’hui ne retient ni ne sépare plus rien. 

 L’AUTRE ELLE
Au moment de poser le pied dans l’eau de la mer, je me retourne et je vois 
un corps étendu sur le dos qui semble bouger dans le mouvement des vagues 
mourantes. Je me dirige vers l’homme, jeune encore, et je me penche vers lui 
pour l’aider à se relever.
Et c’est là que j’ai vu pour la première fois à quoi ressemble le regard d’un mort, 
ce sont des étendues sans limite qu’on peut y admirer, des espaces tellement 
vastes qu’ils sont sans horizon. Et puis aussi une lueur calme et sereine qui 
conclut à l’acceptation d’une fin inévitable.
Je regarde ce corps auquel je m’étais préparée à livrer mes impressions de 
voyage. Je suis un peu frustrée et je me dis : J’aurais tellement voulu savoir ce 
que disent les morts après la grande traversée. Aussitôt je crois devenir folle à 
entendre distinctement la voix du moribond. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est bien lui qui me parle : J’ai froid. J’ai 
toujours eu froid. Quand j’étais petit déjà, en pleine sécheresse je pleurais parce 
que j’avais froid. Si j’avais su que j’aurais si froid, je ne serais pas venu. Ma mère 
disait ‘Lui, il a toujours froid’. J’ai peur. J’ai toujours eu peur. Petit, avant de 
dormir ou au réveil, avant de partir ou parce que je devais rester, j’avais peur et 
ma mère disait ‘Lui, il a peur de tout !’. J’aurais aimé me glisser dans un lit tiède. 
J’aurais aimé descendre d’un grand navire cinq étoiles, costume doré, chaussures 
de cuir brillant et lunettes de soleil pour que personne ne puisse déchiffrer les 
secrets de mon regard. Mais rien de tout ça ! Moi qui ai tout affronté alors que 
j’ai peur de tout, je me retrouve là, jeté sur le rivage par le radeau de la Méduse 
comme un mauvais tissu maculé de sang menstruel.
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 L’AUTRE ELLE
Je ne sais pas si elles sont de Damas mais ce sont bien des roses.
Je suis sûr que ça va mal finir. Je veux dire même après cette fin moche où je suis 
déguisé en macchabé mouillé pour le casting final, la suite ne sera pas drôle, je 
vous le dis, moi ! Cent quatre-vingt trois pauvres écervelés ont payé le prix de 
leur inconséquence et puis voilà tout ! Je me demande comment ils calculent… 
Je suis sûr que je suis le numéro soixante trois, j’aime bien le soixante trois… 
La passion des chiffres sans doute, j’ai toujours aimé ça. Les chiffres c’est bon 
pour lutter contre la peur : six et trois font neuf et neuf égale zéro, on ne retient 
rien, on efface tout et on recommence, plus de corps qui s’amoncellent, plus de 
membres disloqués, plus de visages bouffis, de regards vides, d’odeur de mort… 
Toute cette misère qui vient partager votre rivage, l’oublier enfin !

 ELLE
Aujourd’hui comme hier et comme le jour d’avant tout autant, je rechigne à les 
regrouper en masse informe comme s’ils étaient tous les mêmes mais je ne peux 
pas faire autrement. Les rassembler d’abord puis les fouiller, c’est ce que nous 
ont enseigné les garde-côtes. Je m’exécute : le moindre papier est inventorié, le 
moindre effet personnel est consigné sur mon petit carnet avec le secret espoir 
qu’un nom puisse surgir du fond d’une poche ou une identité de la doublure 
d’une veste. Pour ne prendre aucun risque, j’attends la venue du médecin qui 
doit « tamponner » les corps comme on le fait avec les bêtes dans les abattoirs 
pour les certifier conforme à un enterrement immédiat.
Nous nous activons Costa et moi et avec le soleil, la lumière crue se fait sur 
ce spectacle devenu coutumier. Avec les autres pêcheurs qui arrivent, vient 
l’heure de les porter là-haut et de creuser des trous entre les rochers, des tombes 
d’infortune. C’est une noble et précieuse tâche que d’enterrer ses morts lorsqu’on 
les connaît, qu’on sait leur origine, qu’on partage avec eux parfois même des 
secrets inavouables mais mettre en terre des corps sans nom et sans histoire 
c’est comme participer à quelque chose d’inhumain qui vous dépasse. Encore 
un effort, fillette, il nous faut faire notre part du travail ! 
C’est la première fois qu’il m’appelle « fillette ». Je repense à mon père bien sûr 
mais je n’ai pas le temps de m’attarder ni sur le poids ni sur la force de ce qui 

Un brouhaha s’élève comme une rumeur qui grossit, le chiffre circule et 
passe comme une traînée de poudre de bouche à oreille sur l’ensemble de la 
plage. Cent quatre-vingt trois. Combien ? Cent quatre-vingt trois sur plus de 
trois cents passagers !  Par curiosité, je regarde sur les hauteurs et je vois des 
buissons colorés passant du rouge vif au mauve profond. 

 ELLE
Si seulement j’avais dit douze, peut-être ne seraient-ils que douze ?! Ou zéro 
même ! Et si la solution était là ? Penser tellement fort à zéro pour que rien de 
cette horreur n’advienne, pour que ce Zéro les maintienne à distance, chez eux 
loin de nous, de la mort donc ?! À cette idée ridicule de toute-puissance divine 
donc infantile, j’ai ri à gorge déployée.
Et puis, comme fascinée par un spectacle auquel on ne peut échapper, je conti-
nue à déambuler sur la plage pour aller malgré moi à la rencontre d’un jeune 
homme grand et noueux. Sa peau brûlée par le soleil est tellement noire qu’elle 
en devient bleue. Il est étendu de tout son long, les bras en croix, un christ 
noir crucifié sur les rochers attendant que des oiseaux de malheur viennent lui 
arracher le coeur, le visage soulagé enfin que tout cela s’arrête. Je ne sais pas ce 
que c’est que « tout cela »… Je ne peux qu’imaginer… Et puis je me dis qu’au 
fond je n’en sais rien, que peut-on vraiment savoir ? Est-ce le soulagement ou 
la frayeur qui fige ainsi cette figure en un masque que rien n’atteint ?!
Ma voix résonne dans cette aube lourde où je m’entends murmurer « Mon 
Dieu, pourquoi l’as-tu abandonné ? Qu’as-tu fait au monde pauvre hère pour 
mériter ça ? » Et je ne peux m’empêcher de l’imaginer vivant, debout en train 
de travailler aux champs, affairé dans la boutique improvisée d’un village perdu 
loin de tout ou alors tenant par la main un ami cher dans les rues bruyantes, 
sales et vivantes d’une ville qui cherche à grandir.
Près de lui, une bouteille vert olive que le sable envahit. Cette fois, ce ne sont 
pas des larmes mais des sanglots qui me secouent, je le sais maintenant, ces 
hommes et ces femmes que je ramasse comme des coquillages dont la mer se 
débarrasse sont des bouteilles jetées à l’eau et autant d’appels au secours que 
des peuples entiers nous adressent.
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 ELLE
Costa lui fait signe de le suivre. Je leur emboîte le pas et dans la petite chapelle à 
l’entrée du cimetière, sur l’autel, il lui montre les photos prises depuis quelques 
mois. Les photos de corps déformés se succèdent et s’impriment en négatif 
dans la rétine de l’Afghan. Des hommes, des femmes, des enfants lui racontent 
le froid, les membres gelés, l’eau qui gonfle les visages, la dépigmentation de 
la peau, les chairs rongées et cette couleur enfin qui les fait tous se ressembler 
les uns aux autres à tel point que nul ne pourrait reconnaître un fils, un frère, 
une femme ou un parent. 
Le jeune homme nous parle dans sa langue que ni Costa ni moi n’avons apprise 
mais nous comprenons tous deux que pour conjurer sa peur, l’étranger aurait 
tant voulu les savoir simplement endormis, aussitôt glacés par les eaux froides 
du vaste fleuve, il dit « le fleuve », pas « la mer ». Il ne sait plus où poser le 
regard, semble un peu déçu. 
Costa est sorti de la chapelle. Je l’ai suivi. Nous avons abandonné le jeune 
homme à son malheur. Je me suis assise sur les talons auprès du vieil homme et 
de sa tristesse infinie et j’ai regardé cette terrible beauté, le mariage du ciel et de 
la mer dans le scintillement du soleil aveuglant à cette heure. Je ne suis pas fière 
de ma fuite, pas plus honteuse d’ailleurs mais quel récit consolant aurais-je pu 
trouver pour l’apaiser un peu ? Entre ses dents, Costa a marmonné : J’ai passé 
l’âge de l’espérance folle, je sais qu’il n’y a pas de consolation qui tienne dans ce 
bas monde pour les fétus de paille que le vent emporte !
Et dans le mouvement de sa parole, il se lève, ramasse un caillou et le lance de 
toutes ses forces à la face de la mer et dans ce geste explose toute la rage de 
l’impuissance. Moi je n’ai pas bougé jusqu’au moment de sentir une main posée 
sur mon épaule et c’est tout le poids d’une vie qui s’agrippe à moi comme à 
une planche de salut. L’étranger me montre une photo, un tout jeune corps 
sans jambes au visage lumineux. Il secoue la tête pour me dire « c’est lui, c’est 
lui ! ». Il ne veut rien savoir du protocole suivi par les équipes de secours, les 
empreintes, les prélèvements ADN et les examens dentaires. Il répète C’est 
lui, c’est lui ! 
Et sans attendre ma réponse, il regarde sur les semelles des chaussures, là où cer-
tains d’entre eux gravent un numéro de téléphone en prévision du pire, il cherche 

me bouleverse ici. Stavros, le médecin appelle ; de loin : Costa, il y a quelqu’un 
ici qui cherche son frère. 
Costa ne répond pas, il relève la tête pour voir arriver un jeune homme d’une 
vingtaine d’années, un étranger, un afghan il en est sûr, il les reconnaît à leur 
manière de marcher et de pencher la tête légèrement vers la droite quand ils 
attendent une réponse. 
Le jeune homme est tout de sombre vêtu, sac noir, cheveux noirs, yeux d’un 
noir si intense qu’ils en sont bleus. Il a une vingtaine d’années mais il en fait 
vingt de plus. Il ne dit rien, il me salue de la tête, le regard à la dérive, s’incline 
devant Costa puis il sort la photo d’identité du frère imprimée sur une feuille 
ordinaire et la pose sur un des rochers et c’est comme s’il avait couché le corps 
entier du disparu devant moi. 

 L’AUTRE ELLE
Un homme s’approche de moi, me demande de bouger, de m’éloigner des 
cadavres et d’entrer dans la file. Face à mon immobilité, il se ravise : Venez, 
portez-le avec moi s’il vous plaît, posons-le là sur la pierre. Je m’exécute rien 
que pour rester au contact du mort.
Putain de merde ! Pourquoi ce sont ces vieilles paluches de vieux médecin grec 
qui sentent la cigarette jusque sous les ongles, qui me farfouillent ! 
J’éclate de rire. Le médecin ne comprend pas, secoue la tête et lève les sourcils. 
Il doit penser que l’épreuve a dû être insoutenable et que j’ai dû la perdre, la 
mienne de tête. Il m’adresse un sourire.
J’aurais aimé sentir quelque chose de plus doux sur mon corps d’éphèbe ! De 
petites mains. De douces mains, merde ! Des mains d’infirmière à peine sortie 
de l’adolescence pour mon débarbouillage et ensuite des mains sûres et expertes 
de femme mûre qui savent ce qu’est un corps d’homme… Et merde ! Je ne vois 
rien ! J’aurais voulu pourtant saisir quelque chose de secret dans le regard de 
cette femme qui laverait mon corps jusqu’aux parties les plus intimes !
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 L’AUTRE ELLE
Je scrute les alentours et je vois des corps qui s’alignent en rangs d’oignons à 
perte de vue.
J’en étais sûr… J’en étais sûr que la fin d’après la fin allait mal finir ! Ils vont 
nous fourrer dans des valoches c’est couru !
Je me suis assise, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de quitter un instant cette vi-
sion d’Apocalypse. Quand j’ai rouvert les yeux, je vois les secouristes, hommes 
et femmes, envahir la plage et venir déposer des « contenants », c’est le mot que 
j’ai entendu dans la bouche d’un des infirmiers.
Eh merde ! Je pensais que ce serait dans une valise ou une malle mais ces cons-là 
vont me plier en quatre et me fourrer là-dedans !? J’aurais jamais cru que ma 
dernière demeure serait un frigo-box ! 

 ELLE
Je m’immobilise devant un monticule qu’aucune pierre dressée ni fleur ne dis-
tingue des autres. La tombe soixante-trois. Je le regarde et je vois ses épaules 
lui échapper et s’affaisser d’un coup et j’entends son soupir de soulagement 
qui est comme un râle ; bientôt enfin il pourra dire là-bas que son frère repose 
comme chez lui dans un cimetière au milieu des montagnes.
Il s’assied, se laisse aller à sa douleur et se met à pleurer longtemps puis comme 
s’il s’excusait de ce relâchement, il s’approche de moi, me baise la main puis, 
reconnaissant à l’Ancien son rôle même silencieux, il s’incline en signe de res-
pect devant Costa et lui baise le front. 

 L’AUTRE ELLE
J’ai tendu l’oreille pendant des heures encore mais rien… Rien… Tellement rien 
que j’ai commencé à douter de ce naufrage, du médecin qui sentait la vieille 
cigarette, des sirènes et des infirmiers et de tout ce que j’avais entendu de ce 
moribond étendu sur une plage de Méditerranée. 
Un policier m’a pris par le bras et m’a emmené sous une tente. Il m’a demandé 
mon nom, mon pays d’origine et d’autres choses encore. Je ne me souviens 

un nom dans les replis d’un vêtement, au revers d’une amulette, sur une montre 
ou une ceinture de chanvre nouée par la mère avant le départ, quelque chose 
pour confirmer ce qu’il espère, il n’en démord pas, cet homme-là est son frère.

 L’AUTRE ELLE
Une jeune femme s’approche de nous. Elle s’adresse au médecin.
Parle plus fort fillette, après la vue je commence à perdre l’ouïe aussi, c’est que 
je me fais vieux !
Moi aussi je prête l’oreille. Elle, elle se penche vers le médecin :
— Il n’y a plus une seule place dans les cimetières ni dans aucun champ aux 
alentours. Qu’allons-nous faire, Docteur ? 
— Eh bien trouvez tout ce que vous pouvez qui peut faire office de tombe, je 
ne sais pas moi ! Je ne sais pas ! Bon Dieu mais c’est quoi ce malheur qui nous 
accable ! 
Je me détourne un peu et je le regarde s’éloigner en tirant rageusement sur une 
demi-cigarette. 

 ELLE
Je prends la photo qu’il me tend, c’est la 63 ! Si comme je le pense six et trois 
font neuf et neuf égale zéro, il pourra ne rien retenir, tout effacer et rebrous-
ser chemin, enfin libéré pour expliquer le silence du frère à la famille et leur 
raconter une histoire qui leur permettra de faire le deuil de l’enfant disparu. 
Je fais signe à l’étranger de me suivre au plus haut des rochers et je lui montre 
les tombes fraîchement creusées dans les herbes hautes et la terre rocailleuse 
qu’une odeur persistante enveloppe et nous tout autant, les dernières demeures 
d’inconnus péris en mer, pauvres combattants d’une guerre qui ne dit pas son 
nom et qui à cette heure se retrouvent côte à côte dans ce carré de tristesse avec 
les pauvres de cette île, rassemblés ainsi dans la mort, eux qu’aucun combat 
pour la dignité n’a réunis… Je n’arrive pas à lui dire – pourtant ça me brûle 
les lèvres –, que dans trois ans, tous ces gisants seront délogés, les miséreux de 
chez nous qui ne peuvent louer les tombes que pour trois ans et ceux d’ailleurs 
dont les ossements seront rendus à la mer. 
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Je suis en toi le secret changement.
Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant…
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
Le changement des rives en rumeur.
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.
[Paul Valéry]

pas de ce que j’ai répondu. Ils ne savent pas ici qu’après l’enfer, il n’y a pas de 
réponse à donner aux tourments du monde. Le silence seul. Ou le mensonge. 

 ELLE
Le vieil homme serre les mâchoires, prêt à céder à l’émotion mais pour en sortir, 
il invite le jeune homme à s’asseoir près de lui et jusqu’au soir et sans relever 
la tête, il a gravé le nom du frère défunt sur un bout de bois : Ridha, le Béni. 
Je les regarde, tous les deux enfants encore, ils ont le visage tourné vers la mer 
immense, ils l’interrogent j’en suis sûr… 

 L’AUTRE ELLE
J’ai regardé au dehors et j’ai vu une procession de valises, de malles et de cageots. 
Et puis un frigo box coloré passant du rouge vif au mauve profond et, croyez-
moi si vous voulez, j’ai entendu distinctement :
– Dis-leur s’il te plaît de jeter ce frigo-box à la mer. Et que là où j’échouerai, une 
âme charitable veuille bien couvrir mon corps d’un peu de terre qui me tiendra 
lieu de lit. Et que si ce n’est pas trop demander à la Providence, que sur ce petit 
bout de terre, l’on fasse pousser une rose… de Damas !

 ELLE
Je me sens comme une prisonnière de ce monde et je me dis qu’ils veulent faire 
de nous des gardiens de la citadelle, ceux qui règnent dans les bureaux des 
grandes tours, mais ils n’imaginent pas même le prix de cette veille !
Le soir tombe, le vent souffle, cette nuit encore la mer crachera sa colère et 
nous, nous essayerons de lui arracher quelques vivants.
…
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On nous dit coupables d’un crime. Mais est-ce crime que de chercher mieux 
que ce que nous avons et peut-être même mieux que ce que nous sommes ? La 
ligne d’horizon appartiendrait donc à certains et pas à d’autres ? 

(silence)

Mais je vous le dis, ce crime qui va tous nous valoir de mourir ou d’être condam-
nés, je sais que je ne l’ai pas commis parce qu’il n’existe que dans vos têtes, vous 
qui vous érigez en nos juges et dont le cœur et l’intelligence sont obnubilés et 
masqués par vos règles… Vous êtes installés dans la certitude que vous confère 
la Loi et vous oubliez qu’être né du bon côté de la barricade n’est qu’affaire de 
hasard et de providence.
Un jour, vous découvrirez comme est fragile la frontière qui nous sépare et 
parce que vous aurez fait taire en vous les éternelles références à la Loi et ses 
conséquences sur l’ordonnancement du monde, vous aurez le courage d’aller 
cueillir en vous ce qui est fragilité et faiblesse. Alors, nous pourrons nous ren-
contrer… Un peu…

En attendant, après nous avoir jugés, je vous vois retrouver la paix de votre 
chez vous et ce petit goût émoussé de ce que vous êtes ! Il ne vous restera plus 
qu’à entrer dans la blancheur de vos draps, l’âme lessivée, propre à vos yeux, 
immaculée même, tellement blanche. Et je vous regarde, souriant, convaincu 
que vous avez fait ce qu’on attendait de vous à la porte du clos où, malgré les 
pancartes et les palissades, je voulais entrer. Vous aurez fait bonne garde oui, et 
accompli votre devoir de chevalier blanc, sentinelle aveugle, pauvre et immobile 
gardien du temple qui veille, prisonnier de son prisonnier.

Mais que m’importe à moi et aux autres le sommeil d’une nuit ou d’un jour ? 
Qu’importe même le sommeil de tout un an ?  Il n’est que la mort dont on ne 
s’éveille pas… 
Et nous ne serons jamais tout à fait morts ! Le savez-vous !
(silence)
Un jour viendra où je m’allongerai pour sentir sur ma peau nue le froid du sable 
dans la lumière des étoiles. 

8. Nous sommes morts, bien morts…

 L’AUTRE ELLE
Dans quel désert nos voix se sont-elles égarées ? Dans quels espaces leurs échos 
se sont-ils cherchés ? Quels sont ces doigts qui étouffent les mots dans nos 
gorges et trempées à quel venin sont ces aiguilles pointues qui scellent nos lèvres 
et collent nos paupières ?

M’entendez-vous mes frères dans l’obscurité de vos tombes et dans le silence 
des profondeurs qui sont maintenant vos dernières demeures, m’entendez-
vous ? Le savez-vous que pareillement ils nous croient morts, bien morts ?! 
Mais même à ce point morts, nous trouverons, je vous le dis, la ruse des pauvres, 
l’intelligence des rescapés et la force surhumaine de celui qui sait qu’il n’y a 
nulle autre issue, pour nous arracher à la terre et à l’eau qui nous retient.

Cet au-delà de nous-mêmes, cet eldorado de pacotille, cet occident tant fan-
tasmé, cet ouest sauvage que nous convoitions comme lieu de libération pour 
nos corps et nos âmes s’est révélé cruel et brutal et ne nous offre à rencontrer 
que tribus barbares, femmes peureuses et hommes haineux qui n’aiment qu’eux-
mêmes c’est à dire personne ! Et nous nous retrouvons, loin de nos sentiers 
familiers, les bras ballants, les regards perdus et les cœurs lourds. Ça fait quoi 
comme bruit un rêve qui se fissure et s’écroule sous les pressions de la vie 
comme l’argile par temps de sécheresse ? Un bruit de soupir, de dernier souffle.
(silence)
Nous ne voulions pas de cette guerre. Aucun de nous n’était enthousiaste pour 
le départ. Qui l’aurait été pour un voyage par défaut, un déplacement obligé ? 
Nous ne sommes pas ces hordes d’envahisseurs qu’on nous dit, nous ne voulons 
remplacer personne parce que nous savons, nous qui avons tout perdu que 
rien ni personne ne se remplace et parce qu’il n’y a dans ce voyage qu’une série 
d’événements arbitraires que l’on aimerait riches d’expérience pour nous aider 
à mieux voir ce qui est en nous et ce qui est en vous…
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Ce jour-là, je commencerai à raconter une histoire heureuse…

 ELLE
Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !
Rompez, vagues ! Rompez !
Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

[Paul Valéry]
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