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'ennemi



1. Il n’y a pas de honte a dormir longtemps si I'on finit par se réveiller

BELLE

Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ne sais pas plus ce qui ne m’arrive pas. Mais
ce que je sens, c’est que je viens de me réveiller enfin. Si on y réfléchit un peu,
I'intérét du réveil ne réside pas tant dans je ne sais quel retour a la conscience,
non ! Il nous rassure simplement sur le fait qu’avant d’émerger nous étions en
plein sommeil. Et ce n’est pas peu !

Cette longue léthargie, je n’en connais ni le sens ni le contenu. Ai-je révé pen-
dant cette absence ? Et de quoi ? Ai-je espéré ? Ai-je aimé ? Ai-je désiré ? Ai-je
seulement vécu ? Vécu oui, nul doute la-dessus, nulle hésitation. Mais quelle
vie ? Quel chemin ai-je suivi ? Quel mouvement des astres ai-je accompagné
par une nuit claire ? Ai-je humé le parfum éphémere d’amours clandestines ?
Ai-je senti dans mon ventre bouillonner et exploser le désir avant de s’éclipser
comme un voleur ? Ai-je mesuré combien mon cceur a battu la chamade jusqu’a
se fissurer ? Ai-je touché, senti, golité ? Ai-je éprouvé ’envie d’étre ailleurs ?
Ai-je appelé Iailleurs aupres de moi ? Ai-je supplié étre portée vers lailleurs ?
Je ne sais pas mais je peux dire que oui, 2 bientdt trente ans, aucune de ces ques-
tions jamais n’a troublé ma conscience ! Jamais je ne m’y étais attardée encore.

(silence)

Me revient en mémoire la parole de ce poete qui disait en substance que la
difficulté pour quelqu’un qui vit 2 Vilvorde, ce n’est pas d’aller 2 Hong-Kong,
c’est de quitter Vilvorde...

(silence)

Quelle sorte d’endormie étais-je ? Quel bois touffu m’a accueillie comme pri-
sonniére consentante? Et quel charmant s’est penché sur mon front, prince venu
m’arracher enfin 2 I'immobilité des gisants ?

(silence)




Nous sommes tous, oui, des dormants pareils aux gisants anciens, prisonniers

ans un liquide amniotique permanent oll nos mots, Nos mouvements et nNos
d liquid t t t ts et
gestes sont assourdis, neutralisés, anéantis par 'ignorance de tout et par 1’éloi-
gnement du monde. Qu’est-ce qu’étre vivant si I’on vit dans I'inconscience
de ce monde et des autres, comme si le centre de tout était de notre coté de la
barriere, celle des certitudes qui ne sont que de sales attitudes ?

(silence)

Il m’arrive de temps a autre de me regarder dans le miroir sans voir le reflet de
ce corps que je sais pourtant mien, de marcher sans reconnaitre mon pas et de
traverser les lieux sans les respirer. Comment vous dire ? Une vie en apesanteur
peut-&tre ol rien de tangible ne survient, ot rien n’affleure, ot rien ne jaillit qui
surprend et nourrit... Quelque chose de médian 2 peine, la terrible moyenne
quiignore la dureté, la virulence, la véhémence mais aussi la fougue et ’élan de
la vie au profit d’un état de neutralité molle... Quoi de pire que la neutralité,
cette lacheté au-dessus de la licheté, de celles qui ne peuvent se dire que dans
le silence de nuits blanches 2 ressasser ce qui nous dévore ?

(silence)

Dans la ville ot je vis est un chiteau gris noir posé au bord d’un cours d’eau vert
sale. Une lourde batisse, dressée sur ses vieilles fondations avec la certitude et
I'insouciance tout autant de ceux qui se pensent éternels. Malgré les lézardes au
creux de ses briques, elle s’impose et impressionne. En ses murs et tout autour
d’elle résonnent et se mélangent les bruits du monde.

On dit que les murs ont de la mémoire. Je le crois. Alors pour essayer de com-
prendre, je ne sais pas ce qui m’a pris ce jour-13, je me suis installée 2 la terrasse
d’un petit café de coin juste en face de la grande porte et j’ai scruté la muraille
d’enceinte salie par le temps, j’ai fermé les yeux et je I’ai écoutée. Je suis certaine
que les briques ont dii garder le souvenir des bruits de bottes, des claquements
de talons, des chants militaires qui vibrent et des Un, Deux, Un, Deux ! Demi-
Toooounuunr droite ! qui résonnent.

De jeunes hommes a peine sortis de I’adolescence ont attendu ici le départ pour
la Grande Guerre. Jour et nuit durant ils n’avaient en téte que ce qu’ils allaient
quitter et pour tuer I’ennuli, ils envoyaient des mots a ceux qui leur semblaient
loin... A Marche, Dinant ou Eupen : Mon aimée, je suis ici et je m’ennuie, tu es
la-bas et je m’ennuie de toi. Comme j’aimerais que le temps file pour te retronver
vite. Mais comme je tremble a cette seule idée quand je pense que le temps peut
aussi virer vers le pire et qu’au bout de mon voyage c’est la mort avec son sourire
carnassier qui sera a Uaffiit. Non ! Alors, que le temps surtout s’immobilise et
dure encore pour que je puisse t’espérer heureuse !

(silence)

Je pense a toute cette tristesse accumulée que j’entends suinter aux fenétres alors
le vieux chiteau triste que les bruits de la ville bousculent, je I’ai regardé comme
jamais je ne ’avais vu, allez savoir pourquoi, et ¢’est comme si les murs avaient
donné naissance a un essaim de jeunes hommes différents — un peu exotiques
) p q
pour tout dire —, tous appuyés contre les murs. Qui soutient qui ? Ce chiteau
qu’on qualifie de petit avait-il besoin de tous ces corps vigoureux pour le sou-
tenir et I’aider A tenir debout ? Ou tous ces corps, réduits a I’état seulement
de corps avaient-ils besoin de cette antique demeure pour supporter le poids
p

de leur fatigue ? Je ne sais pas. Je vois 1a de drdles de soldats qui attendent le
départ. Mais pour quelle destination lointaine sinon des chantiers de poussiere,
de sueur et de peine en échange de quelques billets ?!

J’habite ce quartier depuis des années et je me rends compte aujourd’hui que
chaque fois que je longe le canal, sans méme le vouloir, je change de trottoir
pour éviter de passer devant le chiteau et ses habitants mais 13, j’ai traversé et je
me suis dirigé vers la grande porte entrouverte. Je suis entrée dans I'indifférence
la plus totale. De ’autre c6té de la cour, j’ai poussé la porte d’un « bureau ».

C’est une jeune femme 2 peine sortie de I’adolescence elle aussi qui m’accueille.
Elle écoute et moi je parle. Beaucoup. Je pose des questions dont je n’attends
pas la réponse parce que la réponse, celle que je porte en moi depuis si long-
temps, elle se matérialise alors en désir, celui de partir vers la Grande Frontiére
pour accueillir ceux-1a qui se battent contre les flots avant de finir dans des



baraquements de fortune ou dans des lieux fermés, prisons qui ne disent pas
leur nom. Une fois les choses devenues évidentes, je suis sortie et j’ai respiré 3
pleins poumons comme aprés une plongée en apnée. Dans le couloir, j’ai croisé
un garcon de dix ans peut-étre mais qui en paraissait quinze. Il était immobile
entre deux portes, semblant hésiter quant a laquelle ouvrir... A mon passage, il
a relevé la téte vers moi puis tout aussitdt est retourné a son dilemme. Celan’a
duré que quelques secondes mais j’ai eu le temps de voir ses yeux noirs, d’un
noir tellement noir qu’ils en devenaient bleus. C’est ce regard furtif, je le sais
aujourd’hui, qui m’a traversée de part en part et qui m’a réveillée et qui m’a
arrachée au bois dormant.

J ai marché longtemps sous la pluie battante avec le plaisir de 'enfant qui dé-
couvre la pluie et pendant ma longue balade, le regard embué par la pluie et les
larmes mélées, je n’ai eu cesse de chercher 2 travers les gouttes...

... Un colibri au travail...

2. « C’est notre regard qui souvent enferme les autres dans leurs plus étroites
appartenances, et c’est notre regard aussi qui peut les libérer. »

B ’AUTRE ELLE

Une vieille femme au visage buriné par le temps et le soleil. C’est le premier
étre vivant de cette terre que j’ai eu le loisir de rencontrer. Elle m’a souri. Cest
tout. Ce n’est pas grand chose, croit-on, mais moi cela m’a suffi. Son sourire
était 2 lui seul un accueil, des bras grands ouverts. Elle m’a souri et ¢’est comme
si j’avais pour moi toute seule un fond d’océan ot jeter I’ancre, un havre ou
fuir les tempétes, oublier les tourbillons et les trous noirs et souffler un peu.
La premiére chose qu’elle m’ait livrée dans sa langue que je ne comprenais pas :
Tu es belle et ta pean noire est brillante ! C’est exactement ce qu’elle m’a dit du
regard et du geste aussi... ’en suis sire... Je crois...

Avant qu’on ne vous pointe du regard et que ’on vous dise que vous &tes noire,
il ne vous viendrait pas a 'idée de vous dire Je suis noire ! J’ai été surprise et
étrangement touchée aussi. Parce que cette phrase, je I’avais entendue déja ou
devinée peut-étre seulement tant le rugissement des vagues était assourdissant...

(silence)

Nous étions collés les uns contre les autres comme pour faire masse devant
’agression du froid, de ’humidité et des montagnes d’eau qui tentaient de nous
éroder comme de vulgaires rochers moussus. Un vieil homme, cheveux et barbe
poivre et sel, venu d’on ne sait ol s’agrippait @ moi de ses mains rugueuses et
j’entendais qu’il me disait Ta peau noire est douce et brillante juste avant de
fermer les yeux pour oublier le vacarme et son destin contraire.

Je I’ai quitté des yeux et j’ai regardé autour de moi comme si j’étais folle de
désir. Désir de quoi, je n’en sais rien... Mais ce que je peux dire avec certitude
c’est que ce n’est pas le bruit de la mer, ce n’est pas ’odeur de la mer, ce n’est
pas le mouvement de la mer, ce n’est pas la nuit noire qui vous fait vous sentir
marchant sans but, errant parmi les errants, non, ce qui m’a fait bouger, ce qui




m’a fait me mouvoir et m’émouvoir c’est un point a I’horizon. Lequel ? Je ne
sais pas. Je crois qu’il n’y a de ’horizon que le point que ’on se choisit... Enfin
peut-étre... Vous ne croyez pas ?

(silence)

C’est un point a I’horizon qui m’a ravie, oui. Je veux dire emportée, enlevée
toute entiere... Alors, comme hypnotisée par ce « ravisseur », moi la « ravie »
je n’ai pas pu m’empécher de regarder, d’écouter... Tous mes sens tendus vers
un ailleurs mythique, une sorte de terre dorée ot il suffirait de se pencher pour
ramasser tous les ores de la terre ou de tendre la main pour cueillir des fruits
d’or dans un pays doré ott hommes, femmes et enfants aux cheveux d’or courent
dans des champs de blé dorés pleins de renards roux 4 la queue dorée... Non...
Je plaisante... Je ne suis ni vénale ni naive... Non, détrompez-vous ! Nous ne
sommes pas de cette trempe d’humains...

(silence)

L3 ot j’étais, personne ne m’a vanté ’ailleurs ou alors peut-&tre suis-je cliente
rétive aux publicitaires, ces rats d’égouts qui vendent la mort et en vivent...
Non, on ne m’a jamais tendu I'image idyllique d’'un monde enchanteur ni pire ni
meilleur que celui que je connaissais. .. Et puis, pour tout vous dire, cette image
sans cesse convoquée de I’Afrique pauvre et du continent en retard m’exaspére
tant elle est indigente, insupportable de paternalisme raciste et rance ! Il est
difficile de s’entendre 13-dessus peut-étre... Peut-étre.

(silence)

Nous qui venons de 13, du Sud donc au péril de nos vies, nous savons que
cette vision ne nous sert ni nous respecte. Nous sommes appauvris mais nous
ne sommes pas pauvres. Notre pauvreté a ses responsables, ceux-1a méme qui
nous jettent a la figure qu’ils ne peuvent accueillir toute la misére du monde,
alors méme qu’ils nous confisquent tout... Nous sommes détenteurs de plus
de richesses que tout les autres continents de la planéte réunis... Mais nous
sommes pillés, volés, spoliés de ce qui est 3 nous. Nous voyons tout ce qui peut
nous rendre dignes et fiers de vivre debout nous filer entre les doigts et traverser
les mers et les océans qui nous entourent pour aller faire le bonheur des autres...

(silence)

Je suis 1a pour reprendre un peu de ce que I’on m’a pris ! Juste réclamer mon
di ! Si vous aviez un tant soit peu de bon sens, vous ne me regarderiez pas en
pensant au « remboursement de la dette » parce que les véritables endettés c’est
vous ! Nous ne sommes que les créanciers qui viennent frapper a votre porte...

Si vous n’entendez pas les cris qui montent des savanes, des villages perdus,
des villes surpeuplées, des déserts briilants et du fond des cimetieres marins qui
nous séparent, I’histoire vous réclamera son d@ dans la douleur! Ce n’est pas
une menace, c’est une vérité !

(silence)

Souvent je me demande si vous faites preuve de naiveté, de bétise ou de cynisme.
(silence)

Je crois que c’est un mélange de toutes ces nauséabondes attitudes...

(silence)

Voila ce que j’aimerais dire a tous ceux qui parlent de moi et de mes semblables.
Moi, pauvre ? Non ! D’ailleurs d’ot1 je viens je vivais, je mangeais, je révais,
j’aimais... Ce n’est pas ’envie d’avoir ce que vous avez qui m’a fait partir, non,
non, ce qui m’a attiré comme un animal a ’aff(it, une espéce de fauve sur deux
pattes, c’est le point 4 ’horizon.

(silence)

C’est comme chercher le point limite, le bord, le cadre de ma vie, mesurer
I’éloignement du monde, chercher encore et encore le lieu qui conviendrait 3
mon espérance.

C’est 12 au creux de cette barque pourrie, 12 dans cette promiscuité forte avec
la mort, la mort proche, la mort palpable je veux dire comme est palpable le
voisin de couche sur lequel vous poseriez votre main amoureuse ; c’est [a oui
que mon regard et mon corps entier ont été happés par la disparition de ce point
ami et j’ai été prise de panique comme jamais auparavant... Je me suis agrippée




. . . Y . )
4 quelque chose mais lorsque la lumiére est revenue, j’ai aussitdt regretté la
nuit sombre.

Je me suis laissée glisser au fond de la barque, dans un amoncellement de corps
et puis une voix s est imposée parmi le brouhaha des cris et des peurs, une voix
grave, de cette gravité qui contient en creux tout le coeur du monde et qui m’a
submergée... Aucun cri, pas de vocifération, nulle invective... C’est la voix la
plus douce qu’il m’ait été donné d’entendre de toute ma vie, la voix du jeune
instituteur de I’école de quartier dans mon pays d’origine... Etj’ai récité ce que
me disait sa voix et qu’enfant j’écoutais comme I’évangile.

Entre les pins palpite, entre les tombes ;

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense apres une pensée

Quand sur Pabime un soleil se repose,

Le temps scintille et le songe est savoir.
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence ... Edifice dans ame,

Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et myaccoutume,

Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I’ame consumée

[Paul Valéry]

(apres le poeme, elle chante)

(apres le chant, son regard se perd dans le public)

L’horizon encore... La bas... J’ai pleuré, c’est tout !

3. L’horizon ce n’est pas une ligne c’est un cceur battant...

BELLE

Il pleuvait toujours lorsque je suis arrivé chez mon pére. Je le vois s’affairer
dans sa petite serre au fond du jardin. Je le regarde et le trouve un peu vieilli
malgré ce maintien altier qui le caractérise. La fagon dont il a eu d’agripper un
outil de sa main ferme m’a projetée dans le souvenir...

(silence)

C’était jour de brocante dans une cité dans le nord du pays minier. Je tenais
la main de mon pere et je dévorais des yeux tous les objets posés 2 méme la
terre sur des baches en plastic de différentes couleurs. Mon pére était absorbé
par un marchandage serré avec la vendeuse. Comme pour étre plus libre de
porter ’estocade finale, il m’a laché la main et moi aussitdt, j’ai regardé ailleurs
et comme dans un sommeil profond, j’ai vu se détacher dans la lumiere douce
d’un lever de soleil, un homme. Grand. Svelte aux gestes lents. Brun au regard
profond. Il m’a regardée et je n’ai vu que ses yeux. Noirs. D’un noir tellement
noir qu’ils en devenaient bleus.

C’est 12 je le sais aujourd’hui qu’est née mon attirance pour ce qui est différent
et qui bouleverse. Peut-étre était-ce 1 mon premier émoi de petite fille pour un
homme, un désir sans fond qui veut se donner tout entier et prendre un peu.
Peut-&tre est-ce 1a que mon pére, pour la premiere fois dans ses yeux de pere,
a vu de sa fille ce qu’il ne connaissait pas ; la femme en gestation lui est peut-
étre apparue ce jour-1a ? Je ne sais pas mais je me souviens de sa main soudain
ferme qui récupére ce qui est 2 lui, qui me serre et qui me happe entiére dans
le sillage de ses grands pas.

(elle sourit)
C’est lourd a porter... Un amour... Non !?

(silence)



Nous marchons un peu dans la nuit qui se fait... je ne distingue plus le sentier...
Treés vite il fait noir... Tout  fait noir... Un noir d’encre comme on dit. Autour
de moi des champs de tournesols flétris... Je trouve ¢a curieux... Quand on dit
« tournesols », aussitdt on voit des plantes d’un jaune vif, fierement dressées,
tendues vers le soleil... Non, dans mon souvenir, ils sont flétris les tournesols,
comme briilés au coeur d’un incendie... Je trouve ¢a « curieux » oui, c’est le mot.

(temps) Je monte 2 bicyclette avec mon pére. J’ai sept ans et je suis contente...
Heureuse... Je crois... Je dis heureuse parce que c’est un de mes seuls souvenirs
avec mon pére... Le seul souvenir avec mon pére, rien que nous deux, ¢a ne
peut étre qu’« heureux » ! La preuve ? Je souris ! Et lui il ne me dit rien mais je
sais qu’il pense Pourquoi elle sourit ¢ J’ai envie de lui répondre Je souris parce
que je suis heureuse et je suis heureuse parce que je suis avec toi mais je ne dis
rien... il n’a qu’a deviner aprés tout.

(temps) Je suis assise devant lui, sur le cadre... Nous roulons, enfin IL roule...
Vite. Le vent est frais. Froid méme. Mais je sens treés bien, [d sur ma nuque,
le rythme rapide de son souffle chaud et régulier comme mon cceur qui pal-
pite... On dirait le balancier d’une horloge... Je sens sa respiration, sa chaleur
et ’odeur de sa transpiration.

Nous prenons le chemin qui longe le ruisseau. Dans le ciel, un vol de colibris.

(au public) Des colibris, je ne sais pas encore pourquoi.

(temps) Puis un point a ’horizon ot je sais que je pourrais me perdre et fondre
et 1a j’entends mon peére qui me dit :

— Tu sais fillette, guand on marche, quand on court, quand on roule, il faut
toujonrs avoir le regard sur I’horizon !
— Mais c’est quoi I’horizon ¢

— L’horizon ce n’est pas une ligne, c’est un ceeur battant ! Allez saute !

Et en pleine course, tous les deux nous sautons du vélo. Qui va s’écraser tout
au bord du ruisseau pendant que nous nous installons a2 'ombre d’un orme.
De sa besace mon pére sort un morceau de pain, du fromage, de ’eau et du
vin. Nous mangeons en silence. Apreés le repas, il me regarde avec intensité et

ilmedit: — Tu sais, fillette, tout ce que tu vois autour de toi n’est qu’un réve.
Ce que tu vois n’existe pas !

— Toi tu existes quand méme Papa !
— Tu es sire de ca ¢ Et toi tu es sire d’exister ?
— Ben oui!

— Je t’ai déja parlé de I’Australie hein 2! Eb bien en Australie, les Aborigeénes,
les premiers habitants de ce pays, pensent que les fourmis révent pendant leur
sommeil.

— Elles révent de quoi ¢

— Elles révent le monde. La terre, le ciel, les arbres, les animaux, les papas
et leurs petites filles. Alors, tu vois fillette, moi depuis qu’on m’a raconté cette
histoire, je me demande si nous existons vraiment ou si nous ne sommes que le
réve d’une fourmi...

— Il faut surtout pas qu’elles s’arrétent de réver alors, hein, Papa ¢!

Il sourit. Il continue 3 manger en silence, il boit 4 la bouteille avant de s’essuyer
au revers de manche de sa chemise. Il se [eve puis, avant de reprendre son vélo,
il se tourne vers moi.

— Tu sais, fillette, tu es petite mais tu as ta place dans ce monde méme si nous
sommes dans le réve d’une fourmi. Et c’est pas parce que nous sommes dans le
réve d’une fourmi que nous devons cesser de faire ce que nous avons a faire.

Il leve les yeux au ciel comme s’il cherchait & voir quelqu’un ou quelque chose.
— Fais comme le colibri !
— Qu’est-ce qu’il fait le colibri ¢

— En toute circonstance, il fait ce qu’il a & faire !



4. Nous étions trois...

B L’AUTRE ELLE
Nous étions trois. Ma mere, mon petit frére et moi.
Nous étions trois, nous ne sommes plus que deux.

Non... A vrai dire, nous sommes « Une » et « Une », posée chacune sur une rive
du grand fleuve, deux boites de conserve sur une étagére ou deux voyageurs qui
décident brutalement de ne pas partir et restent [12 sur le quai, les bras ballants
et le regard perdu a ’horizon que s’en va rejoindre un vieux train sale dans
’insouciance du temps qui file...

(silence)

Un geste me hante. Il me fait sursauter toutes les nuits lorsqu’enfin le sommeil
fait céder toutes les barricades et les remparts que je dresse fébrilement pour
ne pas sombrer et m’endormir.

(silence)

Le geste terrible dont je vous parle c’est celui que ma mére a posé... Je la revois
portant a bout de bras mon petit frére emballé dans un linge blanc. J’ai mis un
temps infini & comprendre ce qu’elle faisait, j’étais en terre cotonneuse, I’ceil
peu sir, les oreilles qui bourdonnent et la bouche séche... Je I’ai regardée faire
sans comprendre... Son enfant, son petit, la paupiére de son ceil comme elle
disait, je la regarde le laisser glisser dans I’eau comme une offrande faite 2 la mer
pour I’apaiser et je vois I'incompréhensible se dérouler devant mes yeux et je
m’en veux de mon silence et je m’en veux de mon immobilité et je m’en veux
de ma docilité de fille et je m’en veux de mon courage absent et je m’en veux
d’étre encore 12 et je m’en veux de ne plus voir le tissu blanc, tache qui bientdt
se confond a ’écume de I’eau tourbillonnante sous les coups de I’hélice. Etj’en
veux aux autres pouilleux dont aucun mouvement, regard, geste ou mot n’est
venu s’opposer au pire. Et j’en veux aux éléments et j’en veux a Dieu et 4 tous
ses marabouts et j’en veux 2 la terre qui n’accueillera pas le pauvre petit corps
de mon frére. Et j’en veux 2 la nuit...

(silence)

Cette nuit pourtant était tellement belle. De toutes les nuits de ma vie, c’est la
plus belle assurément. Le ciel était brillant de mille points et I’air d’une douceur
atroce dans le bruit assourdissant des vagues comme si grondait dans notre dos
une béte sauvage dont on ne pouvait voir le visage et je m’en veux encore et
surtout que la disparition de mon petit frére se soit confondue pour moi avec
cette nuit magique me rempli de tristesse...

Dans chacun de mes cauchemars, je le revois amaigri, sans un cri, sans une
plainte, sa petite téte posée sur les genoux de sa mere, son regard luisant sorti de
son fourreau dans la nuit noire qui me transperce et le sourire tellement fragile
qu’il m’adresse m’anéantit.

(silence)

Et puis, je ne sais pas combien de temps apres, je me vois me précipiter sur ma
meére pour la pousser a son tour dans la mer. Sous le choc, elle tombe 2 genoux
et offre son visage et sa poitrine 3 mes coups comme pour expier un peu ce
qu’elle sait impardonnable pour une mére. Dans mes mots, la lave de la colere
la calcine et la pétrifie, c’est ce que je veux :

— Tu as fait un enfant et tu l'as donné & manger aux poissons ! Tu n’es pas une
mere !

(silence)

Est-ce que les dauphins mangent les enfants noirs ¢

J ai souri A cette idée saugrenue qui m’a traversée puis je me suis reprise comme
apres une faute. J’ai scruté le paysage autour de moi jusqu’a I’horizon noir. J’ai
fui le regard de ma mere, que je redoutais comme le doigt de Dieu pointé sur les
simples mortels. Mais elle, elle ne me regardait déja plus, elle ne regardait rien.
Elle était 12 oui, au bord de la barque mais son corps était vide perdu dans le
néant de cet acte impossible 4 accepter, un corps qui s’est jeté a la mer lui aussi...

(silence)

Jelaivue... Hier. Elle était assise face a une petite lucarne ; devant elle défilaient
les images d’une étendue d’eau calme et douce et tendre...



Fragments offerts a la lumiere,

Fondue dans une absence épaisse,

L’argile rouge a bu la blanche espéce,

Le don de vivre a passé dans les fleurs !

Ozt sont des morts les phrases familiéres,
L’art personnel, les ames singulieres ¢

La larve file on se formaient les pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille anx levres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !

[Paul Valéry]

5. Comme des bouteilles a la mer...

BELLE

C’est au sortir du bateau que j’ai vu Lesbos, pierre blanche posée sur la mer
immense dont nul ne peut tracer les frontieres. Je suis arrivée ici il y a trois mois,
a l’aube. Sur le port, j’ai attendu le soleil. Et c’est un homme d’un age certain,
sec mais fort qui arrive. Il porte une criniere de lion et une moustache drue et un
prénom qui brille comme le soleil sur un mur de chaux vive : COSTA. Dans sa
bouche, une phrase qui résonne : Je suis né ici. Et ici je vais mourir... Je le sais.
Il s’est assis pres de moi, il a pris ma main dans la sienne. D’un geste du menton,
il m’a indiqué la mer et ¢’était pour me dire : Chague matin, lorsque Iile dort
encore, je regarde la mer et jattends que quelqu’un, prisonnier d’un voyage sans
fin, Ulysse lui-méme peut-étre, le teint halé et le visage amaigri vienne s’échoner
sur le rivage et demander refuge avant de reprendre sa longue errance.

B 1’AUTRE ELLE

C’est au sortir du bateau que nous avons compris ce qui se passait. Je dis nous
parce que c’est un seul corps qui s’est engouffré dans la barque et c’est un seul
qui en est tombé comme un filet plein de poissons. Certains, plus gros et plus
forts se tenaient debout aprés la chute, d’autres, éclopés, anesthésiés méme par
le voyage, frétillaient faiblement dans leur sang avant de se laisser aller aux bons
soins du destin. Autour de nous des hommes et des femmes, habillés de blanc et
de jaune, s’affairent. Bidons d’eau potable, masques respiratoires, couvertures
isolantes, des bruits incessants de siréne et puis trés vite se dresse un cordon
sanitaire qui a I’aide de hautes barrieres dessine un circuit a suivre.

BELLE

Nous la regardons tous les jours en silence, cette mer. Costa sourit mais il reste
aux aguets parce qu’il la sait démontée 12 bas dans le lointain.



Que nous dit-elle ¢ Que s’acharne-t-elle a nous enseigner ¢ [’ai bientot soixante
ans et je ne le sais toujours pas mais je ne désespére pas de trouver la réponse
avant mon dernier souffle.

Chaque matin, nous descendons vers I’eau qui s’étend a I'infini et machinale-
ment il prend le détour par le cimetiére. Aux premiers jours de son enfance,
seules quelques tombes solitaires se dressaient 12 enfermées dans cet enclos par
le muret d’enceinte qui aujourd’hui ne retient ni ne sépare plus rien.

B ’AUTRE ELLE

Au moment de poser le pied dans ’eau de la mer, je me retourne et je vois
un corps étendu sur le dos qui semble bouger dans le mouvement des vagues
mourantes. Je me dirige vers ’homme, jeune encore, et je me penche vers lui
pour l'aider 2 se relever.

Et c’est1a que j’ai vu pour la premiere fois & quoi ressemble le regard d’un mort,
ce sont des étendues sans limite qu’on peut y admirer, des espaces tellement
vastes qu’ils sont sans horizon. Et puis aussi une lueur calme et sereine qui
conclut a ’acceptation d’une fin inévitable.

Je regarde ce corps auquel je m’étais préparée a livrer mes impressions de
voyage. Je suis un peu frustrée et je me dis : J’aurais tellement voulu savoir ce
que disent les morts apres la grande traversée. Aussitot je crois devenir folle &
entendre distinctement la voix du moribond.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, c’est bien lui qui me parle : [’ai froid. J’ai
toujonrs eu froid. Quand j’étais petit déja, en pleine sécheresse je pleurais parce
que j’avais froid. Sij’avais su que j’aurais si froid, je ne serais pas venu. Ma mére
disait ‘Lui, il a toujours froid’. J’ai peur. [’ai toujours en peur. Petit, avant de
dormir ou an réveil, avant de partir ou parce que je devais rester, j’avais peur et
ma mére disait ‘Lui, 1l a peur de tout . aurais aimé me glisser dans un lit tiéde.
Jaunrais aimé descendre d’un grand navire cing étoiles, costume doré, chaussures
de cuir brillant et lunettes de soleil pour que personne ne puisse déchiffrer les
secrets de mon regard. Mais rien de tout ¢a ! Moi qui ai tout affronté alors que
j’ai peur de tout, je me retrouve la, jeté sur le rivage par le radean de la Méduse
comme un manvais tissu maculé de sang menstruel.

BELLE

Ca déborde de toutes parts | Les tombes dégringolent vers le rivage et les mon-
ticules de terre envahissent tout comme de mauvaises herbes invasives. Et je me
dis qu’avant que le jour ne meurt d’autres viendront se coucher ici.

IIs seront soixante-trois ! Je me surprends a penser a ce nombre. Soixante-trois !
Pourquot soixante-trois ? La passion des chiffres sans doute qui me reprend :
Six et trois font neuf et neuf égale zéro, on ne retient rien, on efface tout et
on recommence, plus aucune perturbation sur nos vies, I’lamoncellement des
corps, les membres disloqués, les visages bouffis, les regards vides, I’odeur de
la mort... Toute cette misére qui vient s’échouer sur le rivage, oublier enfin !
Mais lorsque mon regard se pose sur la plage en contrebas, je ne suis pas sur-
prise de les voir 13, comme chaque jour, ces corps cabossés, déformés, meurtris,
mutilés, écorchés, démembrés, cassés, pauvres chahutés de la vie que leur destin
tragique a menés 1a parmi les planches de bois, les bouteilles vides, les chapeaux
de paille, les écharpes rouge corail, les sacs Adidas aux couleurs bleu de mer,
les algues et le plastic. Mon premier mouvement, calqué sur celui de Costa, et
que je ne peux réprimer est de les compter. Je le fais méthodiquement, je circule
entre les corps comme lui et comme lui je fais de petites croix sur mon carnet
a spirales. Nous nous regardons : Soixante-trois !

M L’AUTRE ELLE

Avancez, avancez ! C’est ce que j’entends autour de moi. Mais je ne veux pas
avancer moi, je veux rester [ et écouter encore. Je regarde sur le rivage et je
vois un homme, un géant, arracher délicatement un bébé en pleurs aux bras
desséchés de sa mere et le coller sur son cceur.

Ici, méme les géants ont du ccenr. Janrais aimé étre porté sur le rivage par ce
doux géant. [’anrais tant aimé aussi que mon corps frileux et peureux foule cette
ile de son pas léger. Au moins aurais-je appris de ce voyage que le premier sens
que Pon perd, c’est la vue. Je ne vois plus rien mais les odeurs et les parfums je
les distingue comme jamais. Bon, bien sir le cadavre est partout, je porte son
odeur jusque sur moi mais la, je sens le parfum des roses. (Il hume) C’est la rose
de Damas... L’ile en est pleine, j’en suis sir.



Un brouhaha s’éléve comme une rumeur qui grossit, le chiffre circule et
passe comme une trainée de poudre de bouche 2 oreille sur ’ensemble de la
plage. Cent quatre-vingt trois. Combien ? Cent quatre-vingt trois sur plus de
trois cents passagers | Par curiosité, je regarde sur les hauteurs et je vois des
buissons colorés passant du rouge vif au mauve profond.

BELLE

Si seulement j’avais dit douze, peut-étre ne seraient-ils que douze ?! Ou zéro
méme ! Et si la solution était 12 ? Penser tellement fort & zéro pour que rien de
cette horreur n’advienne, pour que ce Zéro les maintienne a distance, chez eux
loin de nous, de la mort donc ?! A cette idée ridicule de toute-puissance divine
donc infantile, j’ai ri 2 gorge déployée.

Et puis, comme fascinée par un spectacle auquel on ne peut échapper, je conti-
nue 3 déambuler sur la plage pour aller malgré moi 2 la rencontre d’un jeune
homme grand et noueux. Sa peau briilée par le soleil est tellement noire qu’elle
en devient bleue. Il est étendu de tout son long, les bras en croix, un christ
noir crucifié sur les rochers attendant que des oiseaux de malheur viennent lui
arracher le coeur, le visage soulagé enfin que tout cela s’arréte. Je ne sais pas ce
que c’est que « tout cela »... Je ne peux qu’imaginer... Et puis je me dis qu’au
fond je n’en sais rien, que peut-on vraiment savoir ? Est-ce le soulagement ou
la frayeur qui fige ainsi cette figure en un masque que rien n’atteint ?!

Ma voix résonne dans cette aube lourde ol je m’entends murmurer « Mon
Dieu, pourquoi Pas-tu abandonné 2 Qu’as-tu fait an monde panvre hére pour
mériter ¢a ? » Et je ne peux m’empécher de 'imaginer vivant, debout en train
de travailler aux champs, affairé dans la boutique improvisée d’un village perdu
loin de tout ou alors tenant par la main un ami cher dans les rues bruyantes,
sales et vivantes d’une ville qui cherche a grandir.

Pres de lui, une bouteille vert olive que le sable envahit. Cette fois, ce ne sont
pas des larmes mais des sanglots qui me secouent, je le sais maintenant, ces
hommes et ces femmes que je ramasse comme des coquillages dont la mer se
débarrasse sont des bouteilles jetées a ’eau et autant d’appels au secours que
des peuples entiers nous adressent.

B ’AUTRE ELLE
Je ne sais pas si elles sont de Damas mais ce sont bien des roses.

Je suis siir que ¢a va mal finir. Je veux dire méme apres cette fin moche o je suis
déguisé en macchabé mouillé pour le casting final, la suite ne sera pas drole, je
vous le dis, moi ! Cent quatre-vingt trois pauvres écervelés ont payé le prix de
leur inconséquence et puis voila tout ! Je me demande comment ils calculent. ..
Je suis siir que je suis le numéro soixante trois, j’aime bien le soixante trois...
La passion des chiffres sans doute, j’ai toujours aimé ¢a. Les chiffres ’est bon
pour lutter contre la peur : six et trois font neuf et neuf égale zéro, on ne retient
rien, on efface tout et on recommence, plus de corps qui s’amoncellent, plus de
membres disloqués, plus de visages bouffis, de regards vides, d’odeunr de mort...
Toute cette misére qui vient partager votre rivage, 'oublier enfin !

BELLE

Aujourd’hui comme hier et comme le jour d’avant tout autant, je rechigne a les
regrouper en masse informe comme s’ils étaient tous les mémes mais je ne peux
pas faire autrement. Les rassembler d’abord puis les fouiller, ¢’est ce que nous
ont enseigné les garde-cotes. Je m’exécute : le moindre papier est inventorié, le
moindre effet personnel est consigné sur mon petit carnet avec le secret espoir
qu’un nom puisse surgir du fond d’une poche ou une identité de la doublure
d’une veste. Pour ne prendre aucun risque, j’attends la venue du médecin qui
doit « tamponner » les corps comme on le fait avec les bétes dans les abattoirs
pour les certifier conforme a un enterrement immédiat.

Nous nous activons Costa et moi et avec le soleil, la lumiere crue se fait sur
ce spectacle devenu coutumier. Avec les autres pécheurs qui arrivent, vient
’heure de les porter 13-haut et de creuser des trous entre les rochers, des tombes
d’infortune. C’est une noble et précieuse tiche que d’enterrer ses morts lorsqu’on
les connait, qu’on sait leur origine, qu’on partage avec eux parfois méme des
secrets inavouables mais mettre en terre des corps sans nom et sans histoire
c’est comme participer a quelque chose d’inbumain qui vous dépasse. Encore
un effort, fillette, 1l nous fant faire notre part du travail !

C’est la premiere fois qu’il m’appelle « fillette ». Je repense 2 mon pére bien str
mais je n’ai pas le temps de m’attarder ni sur le poids ni sur la force de ce qui



me bouleverse ici. Stavros, le médecin appelle ; de loin : Costa, il y a quelgu’un
ici qui cherche son frére.

Costa ne répond pas, il releve la téte pour voir arriver un jeune homme d’une
vingtaine d’années, un étranger, un afghan il en est sir, il les reconnait a leur
maniére de marcher et de pencher la téte légerement vers la droite quand ils
attendent une réponse.

Le jeune homme est tout de sombre vétu, sac noir, cheveux noirs, yeux d’un
noir si intense qu’ils en sont bleus. Il a une vingtaine d’années mais il en fait
vingt de plus. Il ne dit rien, il me salue de la téte, le regard a la dérive, s’incline
devant Costa puis il sort la photo d’identité du frére imprimée sur une feuille
ordinaire et la pose sur un des rochers et c’est comme s’il avait couché le corps
entier du disparu devant moi.

B 1’AUTRE ELLE

Un homme s’approche de moi, me demande de bouger, de m’éloigner des
cadavres et d’entrer dans la file. Face 3 mon immobilité, il se ravise : Venez,
portez-le avec moi s’il vous plait, posons-le la sur la pierre. Je m’exécute rien
que pour rester au contact du mort.

Putain de merde ! Pourquoi ce sont ces vieilles paluches de vieux médecin grec
qui sentent la cigarette jusque sous les ongles, qui me farfouillent !

Jéclate de rire. Le médecin ne comprend pas, secoue la téte et [eve les sourcils.
11 doit penser que I’épreuve a di &tre insoutenable et que j’ai di la perdre, la
mienne de téte. Il m’adresse un sourire.

Jaurais aimé sentir quelque chose de plus doux sur mon corps d’éphebe ! De
petites mains. De douces mains, merde ! Des mains d’infirmiére 2 peine sortie
de I’adolescence pour mon débarbouillage et ensuite des mains siires et expertes
de femme mire qui savent ce qu’est un corps d’homme... Et merde ! Je ne vois
rien ! J’aurais voulu pourtant saisir quelque chose de secret dans le regard de
cette femme qui laverait mon corps jusqu’aux parties les plus intimes !

BELLE

Costa lui fait signe de le suivre. Je leur emboite le pas et dans la petite chapelle
’entrée du cimetiere, sur ’autel, il lui montre les photos prises depuis quelques
mois. Les photos de corps déformés se succedent et s’impriment en négatif
dans la rétine de ’Afghan. Des hommes, des femmes, des enfants lui racontent
le froid, les membres gelés, I’eau qui gonfle les visages, la dépigmentation de
la peau, les chairs rongées et cette couleur enfin qui les fait tous se ressembler
les uns aux autres 2 tel point que nul ne pourrait reconnaitre un fils, un frére,
une femme ou un parent.

Le jeune homme nous parle dans sa langue que ni Costa ni moi n’avons apprise
mais nous comprenons tous deux que pour conjurer sa peur, 1’étranger aurait
tant voulu les savoir simplement endormis, aussitdt glacés par les eaux froides
du vaste fleuve, il dit « le fleuve », pas « la mer ». Il ne sait plus ol poser le
regard, semble un peu dégu.

Costa est sorti de la chapelle. Je I’ai suivi. Nous avons abandonné le jeune
homme 2 son malheur. Je me suis assise sur les talons aupres du vieil homme et
de sa tristesse infinie et j’ai regardé cette terrible beauté, le mariage du ciel et de
la mer dans le scintillement du soleil aveuglant A cette heure. Je ne suis pas fiere
de ma fuite, pas plus honteuse d’ailleurs mais quel récit consolant aurais-je pu
trouver pour ’apaiser un peu ? Entre ses dents, Costa a marmonné : J’ai passé
Page de Pespérance folle, je sais qu’il n’y a pas de consolation qui tienne dans ce
bas monde pour les fétus de paille que le vent emporte !

Et dans le mouvement de sa parole, il se leve, ramasse un caillou et le lance de
toutes ses forces 2 la face de la mer et dans ce geste explose toute la rage de
I'impuissance. Moi je n’ai pas bougé jusqu’au moment de sentir une main posée
sur mon épaule et c’est tout le poids d’une vie qui s’agrippe & moi comme 2
une planche de salut. L’étranger me montre une photo, un tout jeune corps
sans jambes au visage lumineux. Il secoue la téte pour me dire « c’est lui, c’est
Iui ! ». Il ne veut rien savoir du protocole suivi par les équipes de secours, les
empreintes, les prélevements ADN et les examens dentaires. Il répete C’est
Iui, c’est Iui !

Et sans attendre ma réponse, il regarde sur les semelles des chaussures, 13 ot cer-
tains d’entre eux gravent un numéro de téléphone en prévision du pire, il cherche



un nom dans les replis d’un vétement, au revers d’une amulette, sur une montre
ou une ceinture de chanvre nouée par la mere avant le départ, quelque chose
pour confirmer ce qu’il espére, il n’en démord pas, cet homme-1a est son frere.

B ’AUTRE ELLE

Une jeune femme s’approche de nous. Elle s’adresse au médecin.

Parle plus fort fillette, aprés la vue je commence a perdre Pouie aussi, c’est que
je me fais vieux !

Moi aussi je préte oreille. Elle, elle se penche vers le médecin :

— Il n’y a plus une seule place dans les cimetiéres ni dans ancun champ anx
alentours. Qu’allons-nous faire, Docteur ¢

— Eb bien trouvez tout ce que vous pouvez qui peut faire office de tombe, je
ne sais pas moi ! Je ne sais pas ! Bon Dien mais c’est quoi ce malheur qui nous
accable !

Je me détourne un peu et je le regarde s’éloigner en tirant rageusement sur une
demi-cigarette.

BELLE

Je prends la photo qu’il me tend, c’est la 63 ! Si comme je le pense six et trois
font neuf et neuf égale zéro, il pourra ne rien retenir, tout effacer et rebrous-
ser chemin, enfin libéré pour expliquer le silence du frere a la famille et leur
raconter une histoire qui leur permettra de faire le deuil de ’enfant disparu.
Je fais signe a ’étranger de me suivre au plus haut des rochers et je lui montre
les tombes fraichement creusées dans les herbes hautes et la terre rocailleuse
qu’une odeur persistante enveloppe et nous tout autant, les dernieres demeures
d’inconnus péris en mer, pauvres combattants d’une guerre qui ne dit pas son
nom et qui a cette heure se retrouvent cote a cote dans ce carré de tristesse avec
les pauvres de cette ile, rassemblés ainsi dans la mort, eux qu’aucun combat
pour la dignité n’a réunis... Je n’arrive pas 2 lui dire — pourtant ¢a me brile
les levres —, que dans trois ans, tous ces gisants seront délogés, les miséreux de
chez nous qui ne peuvent louer les tombes que pour trois ans et ceux d’ailleurs
dont les ossements seront rendus a la mer.

B ’AUTRE ELLE

N - s .
Je scrute les alentours et je vois des corps qui s’alignent en rangs d’oignons a
perte de vue.

Jen étais sitr... Jen étais sir que la fin d’aprés la fin allait mal finir ! Ils vont
nous fourrer dans des valoches c’est conrn !

Je me suis assise, j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de quitter un instant cette vi-
sion d’Apocalypse. Quand j’ai rouvert les yeux, je vois les secouristes, hommes
et femmes, envahir la plage et venir déposer des « contenants », ¢’est le mot que
j’ai entendu dans la bouche d’un des infirmiers.

Eb merde ! Je pensais que ce serait dans une valise ou une malle mais ces cons-la
vont me plier en quatre et me fourrer la-dedans ¢ aurais jamais cru que ma
derniere demeure serait un frigo-box !

BELLE

Je m’immobilise devant un monticule qu’aucune pierre dressée ni fleur ne dis-
tingue des autres. La tombe soixante-trois. Je le regarde et je vois ses épaules
lui échapper et s’affaisser d’un coup et j’entends son soupir de soulagement
qui est comme un rle ; bientdt enfin il pourra dire 1a-bas que son frére repose
comme chez lui dans un cimetiére au milieu des montagnes.

Il s’assied, se laisse aller 4 sa douleur et se met 4 pleurer longtemps puis comme
s’il s’excusait de ce relichement, il s’approche de moi, me baise la main puis,
reconnaissant A I’Ancien son réle méme silencieux, il s’incline en signe de res-
pect devant Costa et lui baise le front.

B 1’AUTRE ELLE

Jai tendu loreille pendant des heures encore mais rien... Rien... Tellement rien
que j’ai commencé A douter de ce naufrage, du médecin qui sentait la vieille
cigarette, des sirénes et des infirmiers et de tout ce que j’avais entendu de ce
moribond étendu sur une plage de Méditerranée.

Un policier m’a pris par le bras et m’a emmené sous une tente. Il m’a demandé
mon nom, mon pays d’origine et d’autres choses encore. Je ne me souviens



o e -
pas de ce que j’ai répondu. Ils ne savent pas ici qu’apres I’enfer, il n’y a pas de
réponse A donner aux tourments du monde. Le silence seul. Ou le mensonge.

BELLE

Le vieil homme serre les machoires, prét a céder a ’émotion mais pour en sortir,
il invite le jeune homme 2 s’asseoir pres de lui et jusqu’au soir et sans relever
la téte, il a gravé le nom du frere défunt sur un bout de bois : Ridha, le Béni.
Je les regarde, tous les deux enfants encore, ils ont le visage tourné vers la mer
immense, ils I'interrogent j’en suis sir...

M L’AUTRE ELLE

Jai regardé au dehors et j’ai vu une procession de valises, de malles et de cageots.
Et puis un frigo box coloré passant du rouge vif au mauve profond et, croyez-
moi si vous voulez, j’ai entendu distinctement :

— Dis-leur s’il te plait de jeter ce frigo-box a la mer. Et que la o j’échonerai, une
ame charitable veuille bien couvrir mon corps d’un pen de terre qui me tiendra
lieu de lit. Et que si ce n’est pas trop demander a la Providence, que sur ce petit
bout de terre, 'on fasse pousser une rose... de Damas !

BELLE

Je me sens comme une prisonniére de ce monde et je me dis qu’ils veulent faire
de nous des gardiens de la citadelle, ceux qui régnent dans les bureaux des
grandes tours, mais ils n’imaginent pas méme le prix de cette veille !

Le soir tombe, le vent souffle, cette nuit encore la mer crachera sa colére et
nous, nous essayerons de lui arracher quelques vivants.

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant. ..

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

Le changement des rives en rumeur.

Bean ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Apres tant d’orgueil, aprés tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de ponvoir,

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle monvoir.

[Paul Valéry]



8. Nous sommes morts, bien morts...

M 1’AUTRE ELLE

Dans quel désert nos voix se sont-elles égarées ? Dans quels espaces leurs échos
se sont-ils cherchés ? Quels sont ces doigts qui étouffent les mots dans nos
gorges et trempées a quel venin sont ces aiguilles pointues qui scellent nos levres
et collent nos paupieres ?

M’entendez-vous mes fréres dans obscurité de vos tombes et dans le silence
des profondeurs qui sont maintenant vos derniéres demeures, m’entendez-
vous ? Le savez-vous que pareillement ils nous croient morts, bien morts ?!
Mais méme a ce point morts, nous trouverons, je vous le dis, la ruse des pauvres,
I'intelligence des rescapés et la force surhumaine de celui qui sait qu’il n’y a
nulle autre issue, pour nous arracher 2 la terre et a ’eau qui nous retient.

Cet au-dela de nous-mémes, cet eldorado de pacotille, cet occident tant fan-
tasmé, cet ouest sauvage que nous convoitions comme lieu de libération pour
nos corps et nos dmes s’est révélé cruel et brutal et ne nous offre a rencontrer
que tribus barbares, femmes peureuses et hommes haineux qui n’aiment qu’eux-
mémes c’est A dire personne ! Et nous nous retrouvons, loin de nos sentiers
familiers, les bras ballants, les regards perdus et les coeurs lourds. Ca fait quot
comme bruit un réve qui se fissure et s’écroule sous les pressions de la vie
comme I’argile par temps de sécheresse ? Un bruit de soupir, de dernier souffle.

(silence)

Nous ne voulions pas de cette guerre. Aucun de nous n’était enthousiaste pour
le départ. Qui I’aurait été pour un voyage par défaut, un déplacement obligé ?
Nous ne sommes pas ces hordes d’envahisseurs qu’on nous dit, nous ne voulons
remplacer personne parce que nous savons, nous qui avons tout perdu que
rien ni personne ne se remplace et parce qu’il n’y a dans ce voyage qu’une série
d’événements arbitraires que I’on aimerait riches d’expérience pour nous aider
4 mieux voir ce qui est en nous et ce qui est en vous...

On nous dit coupables d’un crime. Mais est-ce crime que de chercher mieux
que ce que nous avons et peut-étre méme mieux que ce que nous sommes ? La
ligne d’horizon appartiendrait donc a certains et pas a d’autres ?

(silence)

Mais je vous le dis, ce crime qui va tous nous valoir de mourir ou d’étre condam-
nés, je sais que je ne ’ai pas commis parce qu’il n’existe que dans vos tétes, vous
qui vous érigez en nos juges et dont le coeur et 'intelligence sont obnubilés et
masqués par vos régles... Vous étes installés dans la certitude que vous confere
la Loi et vous oubliez qu’étre né du bon c6té de la barricade n’est qu’affaire de
hasard et de providence.

Un jour, vous découvrirez comme est fragile la frontiére qui nous sépare et
parce que vous aurez fait taire en vous les éternelles références a la Loi et ses
conséquences sur ’ordonnancement du monde, vous aurez le courage d’aller
cueillir en vous ce qui est fragilité et faiblesse. Alors, nous pourrons nous ren-
contrer... Un peu...

En attendant, aprés nous avoir jugés, je vous vois retrouver la paix de votre
chez vous et ce petit golit émoussé de ce que vous étes ! Il ne vous restera plus
qu’a entrer dans la blancheur de vos draps, ’Ame lessivée, propre a vos yeux,
immaculée méme, tellement blanche. Et je vous regarde, souriant, convaincu
que vous avez fait ce qu’on attendait de vous 2 la porte du clos ol1, malgré les
pancartes et les palissades, je voulais entrer. Vous aurez fait bonne garde oui, et
accompli votre devoir de chevalier blanc, sentinelle aveugle, pauvre et immobile
gardien du temple qui veille, prisonnier de son prisonnier.

Mais que m’importe & moi et aux autres le sommeil d’une nuit ou d’un jour ?
Qu’importe méme le sommeil de tout un an ? Il n’est que la mort dont on ne
s’éveille pas...

Et nous ne serons jamais tout 2 fait morts ! Le savez-vous !
(silence)

Un jour viendra ot je m’allongerai pour sentir sur ma peau nue le froid du sable
dans la lumiere des étoiles.



Ce jour-13, je commencerai a raconter une histoire heureuse...

BELLE

Le vent se leve !... Il faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !
Rompez, vagues ! Rompez !

Le vent se leve /... Il fant tenter de vivre !

[Paul Valéry]
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