SYNTHESE D’ANALYSES ET DE REFLEXIONS



« Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a été assassiné, est mon
frere. [...] Il ne reste que moi pour parler a sa place [...]. Tu peux en rire,
C’est un peu ma mission : étre revendeur d’un silence de coulisses dans
une salle qui se vide. »

(Meursaunlt, contre-enquéte ; p. 11)

« [cette] image thédtrale [...] montre o se situe le narratenr [...] : a c6té ou
derriere la scene — celle du meurtre sur la plage —, une fois que le silence
a recouvert depuis longtemps [’écho des ‘quatre coups brefs [frappés] sur
la porte du malbeur’, et alors que le public se détache de I’intérét qu’il
a pu porter a cette histoire. C’est ce silence indifférent que le narratenr
souhaite valoriser et ‘revendre’, car il en est lachetenr obligé, légataire
familial de cet impossible silence qui reconvre I’événement fatal. Silence
s’entend ici en ses deux sens d’absence de bruit et d’indifférence on d’ab-
sence de réaction. »

(Dufeu, 2016)

Rédaction Patrick Fery

Introduction

Cet outil propose une synthése d‘analyses et de réflexions de chercheurs,
universitaires, journalistes ou critiques littéraires sur le roman de Kamel
Daoud. Il comporte aussi des extraits d’interviews de l'auteur. Notre premier
objectif est de mettre en évidence la pluralité des lectures de l'eeuvre, en
regard du contenu tel que l'auteur l'envisage.

I SUR L'INTENTION GENERALE DE KAMEL DAOUD

«Je ne pense pas avoir écrit un roman de la vengeance et je ne pense pas
avoir tenté une réponse a Camus. » (Kamel Daoud, Emission Répliques)

De nombreux analystes du roman de Kamel Daoud ont tendance a le considérer
comme une réponse, une vengeance ou une attaque vis-a-vis de L£tranger de Camus
(Dhraief, 2014a). Par exemple, lapsus ou intention délibérée, Caduc (2014) parle
a deux reprises de « Meursault contre-attaque » en référant au roman. D'autres y
voient plutdt une réécriture (voir par exemple Abraham, année non communiquée)
voire un hommage a L’ftranger (Maurel-Indart, 2017). Pour d‘autres encore, ce que
vise Kamel Daoud c’est faire le récit de UAlgérie actuelle (Perret, 2015).

Kamel Daoud est trés clair sur cette question :

« Il sagissait [...] d’analyser le travail de Camus, de le revisiter, qu’il
soit relu par un Algérien et par des lecteurs contemporains. Camus fait



toujours ’objet d’une polémique en Algérie. Je voulais rendre hommage
a son travail et A sa pensée, mais aussi fournir une autre version de I’his-
toire. « L'Etranger » est le personnage de Camus, mais aussi un symbole
de la condition philosophique et humaine. Il était valide en 1942, ’année
ol le roman a été publié, il est toujours valide aujourd’hui. Je voulais
porter un autre regard sur cette étrangeté. Je ne réponds pas a Camus - Je
trouve mon propre chemin a travers Camus. » (Treisman, 2015)

« Ce qui me préoccupe, c’est mon étrangeté présente, a moi. Lenjeu, c’est
moi. Et quand je dis ‘mot’, il ne s’agit pas de ma propre personne mais
de ma présence au monde. [...] Le texte camusien, [...] c’est un point de
départ pour moi, [...] pas un point de fixation ou un point d’arrivée.
C’est un moment de réflexion. [L’Etranger] c’est un espace de malaise,
c’est un espace désagréable a lire et A rencontrer pour un algérien, mais
ce n’est pas une fascination fixe pour moi. Ce qui m’intéresse, c’est ma
présence au monde maintenant, ma fagon d’interroger le monde [...] »
(Emission Répliques)

« Ce qui me met mal a I’aise c’est que souvent on a lu mon roman comme
une sorte d’essai autour de Camus. Des spécialistes lisent mon roman,
qui est une fiction, un fantasme, comme étant un essai. Et on oublie le
c6té littéraire de ce roman, de cet écrit. J’ai été frappé par le fait que [...]
on ne fantasme pas et on ne réve pas avec Camus. Et je voulais oser ¢a.
Je voulais fantasmer autour d’un personnage de Camus. » (Emission
Répliques).

« Dans L’Etranger, la confrontation finale avec le prétre, c’est-a-dire
avec Dieu, c’est la question la plus importante pour moi. Qu’il ait tué

un arabe ou pas, que ce soit un inconscient coloniall comme on le veut
ou pas, c’est vrai que c’est important, mais ce n’est pas ma priorité quand
je lis Camus. Je ne me fais pas ’avocat d’un meurtre ou d’un contre-
meurtre, ou d’un inconscient. Cela ne m’intéresse pas. Cela m’importe
peu maintenant. Une partie du roman est 13 pour parler de ces lectures
[colonialistes et racistes] autour de Camus et de Meursault, mais en
méme temps pour leur tourner le dos 1 la deuxieme partie, pour aller
vers quelque chose de plus urgent et de plus nécessaire maintenant. »
(Emission Répliques).

Dans le roman, Haroun dit au jeune universitaire quil va lui raconter une histoire
qui a déja été contée (par Meursault) mais, lui, il va la raconter « de droite a
gauche ». Il y a donc une parenté inversée entre les deux histoires qui dans le
méme temps vont lune vers lautre et s'opposent (Dodu, 2015). Comme le fait
remarquer Pister (2015), « de droite a gauche » évoque aussi la langue arabe. Pour
Abraham (date non communiquée), cela suggére aussi l'effacement de U'histoire
non officielle par Uhistoire coloniale officielle. Cet effacement étant lui aussi un
déni d'une violence choquante.

«Je voulais exprimer le désenchantement, qui est quelque part [égitime.
Pas seulement de la génération jeune algérienne, mais de celle quia vécu
un petit peu I’enthousiasme algérien a I’époque de la guerre de Libération

! Kamel Daoud fait référence ici au fait que l'absence de nom autre que « UArabe » donné a la
personne tuée par Meursault est parfois interprétée comme l'expression d'un inconscient colonia-
liste et raciste chez Camus. Certains disent, a contrario, qu'il s'agit la de la maniére habituelle
qu‘avaient les Francais d’Algérie de désigner les autochtones. Alice Kaplan (2016) donne encore
un autre point de vue selon lequel « UArabe » serait issu d'une influence du film Le facteur sonne
toujours deux fois dans lequel un des personnages est appelé « le Grec ».



et peut-&tre avant. Je voulais raconter une histoire qui soit plus ample,
plus large. Je voulais le regard de quelqu’un qui puisse raconter I’Algérie
de maintenant a partir de plusieurs autres époques du passé. Je voulais
que cela ait les sonorités d’une sorte de bilan de vie. » (Kamel Daoud,
in Goodreads)

M SUR LA FORME ET LE GENRE

« Meursault, contre-enquéte [...] is not just a variation but also a new
melody that reveals the false notes of the original. » (Meursault, contre-
enquéte [...] n’est pas uniquement une variation mais est aussi une nou-
velle mélodie qui révele les fausses notes de l’original.) (Brozgal, 2016)

Bahi (2017) qualifie la narration de « fragmentaire et hybride, [un] texte [qui]
subvertit toutes les catégories formelles et structurelles pré-établies, [un] méca-
nisme scriptural transgressif, complexe méme a la limite de lillisible, [...] ‘sorte
de patchwork scriptural’ » (p. 70). Cet aspect fragmentaire du récit est illustré
par Uextrait suivant dans lequel, on le voit, sont abordés a la fois lamour, le vin,
Oran, le serveur et Meriem, comme autant de fragments épars qui se succédent
sans lien particulier :

« Vois-tu ce que deviennent les gens quand ils se désunissent ? Des
griffures sur une porte fermée. Veux-tu un autre vin ? Oran ! On est
au pays de la vigne ici, c’est la derniére région ou tu en trouveras. On
les a arrachées partout ailleurs. Le serveur parle mal I'oranais, mais il
s’est habitué 2 moi [...] Meriem. Oui. Il y a eu Meriem. C’était en 1963,
I’écé. » (MCE, p. 126)

Ce procédé conduit a un ensemble d'épisodes qui se chevauchent en fonction
des digressions et des égarements du narrateur et a un récit souvent discontinu,
d’une linéarité chaotique. Le passé est reconstruit dans le présent en fonction
de la mémoire du narrateur et procéde donc par rétrospection (Bahi, 2017). Les
souvenirs émergent alors de facon désordonnée et parfois dans une logique qui
est davantage thématique que chronologique. Le passé est « ressuscité » par
bribes. La reconstruction suit les caprices (et aussi les défaillances et les dévia-
tions) de la mémoire du narrateur. Au lecteur aussi, le récit impose un travail
de reconstruction, particuliérement lorsqu'un méme théme est abordé a des
moments différents du récit. Bahi (2017) voit dans cette forme particuliére la
conséquence d'un narrateur « dans un état d'ivresse totale » (p. 76), « qui S'enivre
a perte de vue, délire et s'enfonce maladroitement dans son dire qui peine a retrouver
son cours » (p. 76). En résumé, « la construction fragmentaire du texte rappelle la
figure elle-méme fracturée du sujet en perte de repéres » (p. 77).

Messenger (2015) va plus loin en affirmant que U'histoire est remplie de contra-
dictions et que Haroun n’est pas fiable, qu‘au fur et a mesure que l'on avance dans
le livre, on questionne l'authenticité d'Haroun. Par exemple, on apprend que les
coupures de journaux sur la mort du frére sont gravées dans sa mémoire, et plus
tard il dit qu’il ne se rappelle pas les détails qui y sont rapportés. Totalement
différent du Meursault clinique du roman de Camus, Haroun est faillible, et peut-
étre méme complétement malhonnéte.

Une chronologie générale mais dont les étapes ne sont pas figées dans une
mise en chapitres cloisonnés est néanmoins présente. Le récit porte dabord sur
'enfance et 'adolescence de Haroun, puis sur les conséquences du meurtre qu'il
a commis, et enfin sur sa vieillesse (Dhraief, 2014a).



Pour Tilikete (2015), l'écriture est originale, a tiroirs et haletante. Elle qualifie
l'entreprise de « tentative a la limite de ['insolence qui présente des fulgurances de
génie. » (p. 1). Kamel Daoud offre un nouveau point de vue a travers un jeu de
miroirs, un jeu d’explosions d’'oppositions (Tilikete, 2015 ; voir aussi Abraham,
année non communiquée). Nous présentons dans la table suivante quelques
oppositions relevées par lauteure.

Meursault, contre-enquéte L'Etranger

« Aujourd’hui, M'ma est encore vivante. » « Aujourd’hui, maman est morte »
El roumi L'Arabe

La lune Le soleil

Haroun déteste le vendredi? Meursault s’ennuie le dimanche

Les piéces sombres de la maison de M'ma La lumiére éclatante a la morgue
qui semble abriter une veillée funébre

La restitution L'assassinat
Limam Le prétre
Moussa et Haroun n‘ont pas de sceur L'Arabe a une sceur

2« Le vendredi, c’est un jour détestable pour moi. [...] Cest un jour d'oisiveté, de paresse aussi,
de paresse spirituelle et physique. [...] Le vendredi incarne une journée dans le calendrier qui
est la véritable illustration de la défaite spirituelle du monde dit « arabe » maintenant face a
un dogmatisme de plus en plus puissant, lourd a porter, face a un islamise montant, face a une
conception du religieux qui est totalement paralysante. Et donc, c’était une occasion en or pour
décrire ce présent tout en [...] pastichant lunivers camusien [qui parle du dimanche]. » (Kamel
Daoud, Emission Répliques).

On peut ajouter a ce tableau le fait qu'Haroun déteste le café au lait, alors que
Meursault l'adore ; la peur irrationnelle de la mer chez Haroun alors que Meursault
adore se baigner ; lomniprésence de la mére d'Haroun alors que la mére de
Meursault apparait comme absente de la vie de son fils ; l'idylle de Haroun avec
Meriem, éveils sensuels et intellectuels, d'une part, et l'idylle entre Meursault et
Marie, épisode uniquement charnel (Pister, 2015). Haroun est théatral, s’épanche
a l'envi et se livre volontiers, alors que Meursault est impassible et relate les
événements sur le mode du compte-rendu (Dharief, 2014a).

Maurel-Indart (2017) reléve aussi « [...] un jeu de reflets de miroirs aux éclats
dispersés » (p. 191). La comparaison des deux scénes de crime en est une bonne
illustration. A la scéne de la rixe entre lami de l'Arabe et Masson chez Camus
(« [UArabe] s'est aplati dans l'eau, la face contre le fond, et il est resté quelques
secondes ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte. ») correspond
chez Daoud : « S'il avait bougé, je l'aurais frappé et aplati sur le sol, la face
contre la nuit, des bulles crevant a la surface, autour de sa téte. ». Au réalisme
de la description de Camus s‘oppose une description poétique, surréaliste chez
Daoud, les bulles d'eau devenant des bulles de sang.

Chaulet-Achour (2014a) reléve qu'il ny a effectivement pas de citation intégrale
de Camus mais plutot la présence de citations retravaillées selon le procédé
de linversion (par exemple : Maman est morte vs M'ma est vivante, 'auménier
vs l'imam), de la rectification (par exemple : la Mauresque sceur prostituée vs
Zoubida la passion amoureuse) et de l'extension (lorsque Kamel Daoud remplit
les vides laissés par Camus sur l'affaire du meurtre de « UArabe »).



On laura compris, le pastiche® est le mode sous lequel Daoud s’empare de
L'Etranger (Bertrand, 2014). Cela apparait clairement dans la premiére phrase du
texte et a la fin du récit qui, de la page 150 a la page 152, pousse l'exercice au
plus loin en proposant une quasi reprise du texte de Camus, jusqua la phrase
finale « Je voudrais moi aussi qu‘ils soient nombreux mes spectateurs, et que leur
haine soit sauvage. » (qui fait écho a la derniére phrase de Meursault « [...] il
me restait a souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution
et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine. »). Il s'agit la aussi d’une indication
qu’Haroun et Meursault se confondent (Pister, 2015), l'un sappropriant le discours
de lautre (Dharief, 2014a). En méme temps, cela met en évidence « la fascination
de Daoud pour le courage et ['éloquence déployée par Camus dans son combat contre
limposture religieuse. » (Dharief, 2014a ; p. 80).

En partant du meurtre commis par Meursault, Kamel Daoud donne implicitement
une réalité a cet événement fictif. C'est tout le génie de la prémisse du livre a
savoir conduire & penser que L'Etranger, et en particulier le meurtre commis par
Meursault sur la plage, soit une histoire vraie (Kirsh, 2015 ; Séry, 2014 ; Shatz,
2015). En méme temps, a la fin de son récit, Haroun laisse a son auditeur la pos-
sibilité de croire ou non ce quil a raconté. Il y a donc un va et vient entre réalité
et fiction littéraire (Pister, 2015). Daoud et son narrateur ne sont pas dupes. Ils
feignent de croire que la fiction relatée par Meursault est vraie (Dharief, 2014a)
tout en plongeant le lecteur dans une vraie contre-enquéte, comme le révélent
les mots employés : « version des faits » (p. 13), « enquéte sur un crime » (p.
21), « monsieur l'enquéteur sur un crime commis » (p. 27), « crime » (p. 29), « in-
dices » et « témoins » (p. 52), « scéne de crime » (p. 100) (Dharief, 2014a). Dans

3 Imiter un style sans plagier.

le méme temps, le narrateur rappelle le caractére totalement fictionnel du roman
de Camus : la tombe de la mére de Meursault na jamais été retrouvée (p. 42), pas
davantage que le domicile de Meursault (p. 53-55).

Kamel Daoud inscrit son roman dans le genre « Robinsonnade ». Nous reprenons
dans ce qui suit la quasi intégralité de son intervention a l'université de Yale
en novembre 2015 sur ce sujet. « Le mythe de Robinson, c’est un mythe qui me
fascine depuis l'enfance. Au fil des années, javais compris que Robinson était
[...] Uillustration d'un mythe fondamental de 'humanité. C'est le mythe de la
rencontre avec l'Autre. Et a mes yeux, beaucoup de grands récits [...] se déclinent
comme Robinsonnades. [...] Le mythe n'est pas mort. Je pense que, a chaque
moment, des civilisations s'interrogent sur leur réle et finissent par réécrire la
Robinsonnade. [...]

[Ce mythe] pose la question de la condition humaine face a UAutre. Qu'est-ce
que je dois faire quand je rencontre l'autre ? A mes yeux, cette confrontation,
ou cette rencontre, se décline sous plusieurs formules. J'avais remarqué que,
quand on rencontre l'Autre, on peut le tuer et Uenterrer. Ca s'appelle Abel et son
frere. On peut rencontrer 'Autre et essayer de le convertir. Ca s'appelle Robinson
Crusoé. Et aussi on peut rencontrer Autre et le tuer. Ca s'appelle LEtranger de
Camus. [...] D’abord, Meursault tue un Arabe, c’est comme Vendredi. Si on dit
« Arabe », on n‘a pas son prénom, donc on ne sait pas s'il est vivant, on ne sait
pas s’il a une ame ou s'il na pas d’ame. [...] Robinson a hésité face a l'Autre.
Il ne savait pas s'il avait une ame ou s'il avait une ame d'animal. Dong, il la
appelé Vendredi, c'est-a-dire c’est un jour de semaine. Meursault appelle ['Autre
« 'Arabe ». C'est a peu prés la méme chose. Ce nest pas un jour de la semaine.
C’est une race, c'est une ethnie, c’est une culture, c’est 'Autre. Le deuxiéme



point : la rencontre se fait sur une plage, comme dans l'espace de lile. [...]
Meursault* se proméne avec une arme et il rencontre quelqu’'un qu’il ne connait
pas et il le tue. [...] Robinson Crusoé a fait la méme chose. Il ne 'a pas tué mais
il a tué sa différence. Il 'a obligé a se convertir a la civilisation et aux croyances
religieuses. [...] Etily a la découverte de l'ile. C'est un des chapitres importants
dans la Robinsonnade. On fait naufrage, on se retrouve dans une ile inconnue
et on commence a la découvrir. Meursault fait la méme chose. Il descend, il
regarde a travers le balcon, il voit les gens qui passent. Il se proméne. Il va
enterrer sa mére et il marche dans la broussaille, il marche dans la chaleur. [...]
L'un découvre lile et donne des noms a sa géographie. Lautre découvre aussi
l'ile mentale od il habite. Hadjout, c’est-a-dire la ol sa mére a été enterrée. [...]
Et aprés, c'est la ville. Troisieme point, 'ermitage. C'est-a-dire la position de
solitude. Robinson est seul sur une ile. Meursault aussi, il est seul sur une ile. Il
est dans une position de reclus ; il est en retrait par rapport a la vie sociale, il
essaie de rencontrer les gens mais il ne les rencontre pas. Quatriémement, [ily
a] la faune et la flore de l'ile. Robinson commence par prendre lile et essayer de
découvrir quels sont ses animaux, quels sont ses plantes, ses arbres, il essaye de
déchiffrer, de donner des noms aussi. C'est un des paradoxes de 'homme blanc
face a 'Autre. Il donne des noms a beaucoup de choses, mais il enléve le nom
a 'homme. Le Noir sappelle le Noir. UArabe sappelle lArabe. Vendredi sappelle
Vendredi. Par contre, il y a beaucoup de détails sur les insectes, sur l'espace, sur
les espéces de plantes, etc. C'est assez frappant ce désir de répertorier le monde
en effacant 'homme. On donne des noms a tout et on enléve le nom a 'homme,
c’est pour mieux l'effacer, pour mieux le nier.

“Lors de la conférence, Kamel Daoud dit « Robinson », mais il s'agit d’'un lapsus (d'ailleurs le
sous-titrage en anglais rectifie et fait apparaitre « Meursault », ce que nous faisons donc aussi
pour la clarté du texte).

Dans la Robinsonnade, il existe trois acteurs. On parle souvent de Robinson parce
que cest le héros. Cest celui qui transforme le naufrage en roman. Alors que le
naufrage de Vendredi est un fait divers, parce que lun a la civilisation, lautre
est supposé ne pas lavoir. [...] Le troisiéme, [...] c'est le perroquet, celui qui dit
une phrase « Poor Robinson, where are you ? ». [...] Je me suis toujours posé
la question : est-ce qu'il est possible de raconter une vie avec cing mots, pour
essayer d'expérimenter les limites du langage par rapport au désir de raconter ?
[...] Jai été frappé par les similitudes avec les animaux et les personnes qui
habitent limmeuble de Meursault. [...] 'homme qui a un chien, qui répéte tou-
jours la méme chose, qui est totalement isolé dans un espace clos, qui est dans
un espace autiste. C'est le perroquet de Robinson qui est maintenant un vieillard
avec un chien. Le perroquet, pour moi, symbolise les limites, et le désastre, et
Uimpossibilité de rencontrer l'Autre. Cest le reflet de Robinson, il est enfermé
dans 5 mots. Il va raconter le monde, etc., mais enfin, il est comme le perroquet,
il raconte le monde en 5 mots. C'est une limite du langage. Le langage pose tout
a la fois la possibilité de raconter mais aussi de nier. La culture est un protocole
de reconnaissance et de rencontre mais c’est aussi un systéme de déni. La culture
permet de rencontrer 'Autre, mais permet surtout de le nier. [...]

Puis il y a la rencontre, parce qu'il n'y a pas de Robinsonnade sans rencontre.
Robinson serait peut-&tre mort d’ennui sur son ile s'il n‘avait pas rencontré
UAutre. Meursault aurait été un petit pied noir qui aurait quitté l'Algérie s'il
n‘avait pas tué l'Arabe. L'Autre est tout a la fois nécessaire pour la vie mais aussi
pour le récit. Donc, la rencontre est importante. Abel tue son frére parce qu'il la
rencontré. Meursault tue 'Arabe parce qu’il l'a rencontré. Robinson tue Vendredi
en le convertissant parce qu‘il l'a rencontré. [...] Au-dela de la rencontre, chacun
trouve une issue. Dans ‘Meursault, contre-enquéte’, il le tue.



Que fait-on de UAutre ? [...] Cela se résout toujours avec une fausse survivance.
Celui qui survit a la Robinsonnade ne survit pas. Parce quil a tué UAutre, il a tué
la possibilité de rencontrer, de vivre son humanité. Les Robinsonnades finissent
toujours mal, malheureusement. [...] On n‘arrive pas a partager l'ile. On n‘arrive
pas a cohabiter. On n‘arrive pas a changer l'angle de la vision. Est-ce qu’il est
possible qu'un Vendredi ait pu écrire dans sa tradition, dans sa langue, Robinson
Crusoé, par exemple ? Comment le verrait-il ? Comment peut-il le concevoir ? Cest
le fantasme de Michel Tournier®. Il disait que la Robinsonnade est fondamentale-
ment impossible parce que, jusqu’a maintenant, on na pas écrit la Robinsonnade
vue par Vendredi. [...] Pour moi, quand j'ai écrit ce roman®, c’était une facon de
reprendre la Robinsonnade et de la raconter de lautre point de vue. [...] Ceci
dit [...] ne croyez pas que javais une construction trés précise dans ma téte en
écrivant. J'ai écrit un roman et c’est par la suite que j'ai découvert qu'il sarticu-
lait plus ou moins sur un protocole ou d'un mode. »

Il SUR HAROUN

« Haroun, c’est quelqu’un qui défend sa liberté, absolument. »
(Kamel Daoud — Emission Répliques)

En tant que héros du récit, Haroun s'écarte de la tradition littéraire dans laquelle
le héros est une figure positive avec des valeurs bien fondées. Or, Haroun nest
pas un héros flamboyant. Il ne réussit pas, il ne va pas de lavant. Il pense, il

> Michel Tournier, « Vendredi ou les Limbes du Pacifique ».
°Meursault, contre-enquéte.

souffre, il aime. Il est prisonnier d’une histoire et voué a une mission impossible,
comme beaucoup d'autres étres humains (Bouatta, 2018). Il apparait pris dans
des conflits et finit par se découvrir le jumeau du meurtrier de son frére (Bahi,
2017). Attablé dans un bar, il « divague, délire et s'égare sans cesse » (Bahi,
2017 ; p. 71). Il est « en rupture avec le monde [et] la société » (Bahi, 2017 ; p.
72). Il est « une sorte d‘anomalie » (MCE, p. 114). Et c’est cela qui provoque sa
« descente aux enfers » (Bahi, 2017 ; p. 73) et qui explique que, a la fin, il est
« un vieillard ivrogne dépravé sans emploi, sans famille et sans réel projet de vie »
(Bahi, 2017 ; p. 74).

Haroun porte le poids de son frére et est exaspéré par l'arrogance du colon
Meursault et ses états d’ame (Maurel-Indart, 2017). Il est violemment choqué et
indigné par le déni de la victime de Meursault pendant plus de 70 ans (Tilikete,
2015). Le mot « Arabe » est mentionné 25 fois dans Ltranger. Cette multipli-
cation de lanonyme vide le personnage de toute subjectivité potentielle et le
réduit a un référent ethnique (Brozgal, 2016). Haroun veut rétablir l'équilibre
entre Meursault et son frére. A travers Haroun, c’est la rancceur de nombreux
Algériens qui s’exprime. La cause de la colére de Haroun c'est aussi que les
millions de lecteurs de LEtranger ont plaint l'assassin (Chaulet-Achour, 2014) :

«Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et qui est
mort soixante-dix ans sans interruption, méme aprés son enterrement.
Mon frére Zoudj est comme sous verre : méme mort assassiné, on ne
cesse de le désigner avec le prénom d’un courant d’air et deux aiguilles
d’horloge, encore et encore, pour qu’il rejoue son propre déces par balle
tirée par un Francais ne sachant quoi faire de sa journée et du reste du
monde qu’il portait sur son dos.



[...] C’est le Francais qui y joue le mort et disserte sur la fagon dont il
a perdu sa meére, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis
comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti a
I’église pour constater que son Dieu avait déserté le corps de ’homme,
puis comment il a veillé le cadavre de sa mere et le sien, etc. Bon Dieu,
comment peut-on tuer quelqu’un et lui ravir jusque sa mort ? » (MCE
p. 13-14).

Haroun est bien un homme en colére, comme le dit Kamel Daoud : « Jai essayé
d'écrire une colére mais c'est une colére double ou triple méme. Cest la colére d'un
personnage qui éprouve beaucoup de ressentiment envers le meurtrier et envers
lécrivain qui avait campé ce meurtre d’'une maniére si absolue au point d'arriver a
faire oublier le crime par le génie quelque part. Mais, il y a une deuxiéme colere,
beaucoup plus profonde. Cest une colére niée. Cest la colére de Haroun quand il
découvre que peu a peu il ressemble beaucoup plus a celui qui a tué qu’au mort. Au
final, lui-méme aussi voudrait se débarrasser du cadavre. Et il finit par endosser par
fascination ce réle et ce corps du meurtrier, et la fagon de voir du meurtrier. Donc il
v a une double colére : une colére contre ‘Camus-Meursault” et aussi une colére qui
finit contre soi-méme. [...] Haroun est Meursault, mais il ne le veut pas. Haroun est
dans une position trés difficile. A la fois il nie a Uautre ce qu'il a fait. Il sattaque G
son génie d'écriture. En en méme temps, il est dans une posture ot il voudrait bien
reproduire ce génie-la avec autant d'exactitude. » (Emission Répliques).

Ces propos sont exprimés sous une forme un peu différente dans ['émission Awal
en 2014 : « Haroun a deux coléres. Une vraie et une fausse. La colére fausse, c'est
qu’il s'emporte contre Meursault qui a tué son frére. Mais, au fur et G mesure du
récit, il découvre que ce n'est pas sa vraie colére. La vraie colére est qu'il se découvre

plus proche de Meursault que de son frére. Il est en colére contre lui-méme. (a
lirrite parce quil narrive pas a exprimer cette colére-la ni a lassumer. Il est piégé.
Il le sait. Mais il ne veut pas l'avouer. [...] Ce n'est qu'a la toute fin que [Haroun]
devient sincére. »

(C'est aussi ce que Fal (2014) percoit de Haroun : « Méme s'il ne l'avoue pas ouver-
tement, ce n'est pas vraiment @ Meursault, ce n'est pas @ Camus qu’en veut Haroun-
frére de Moussa, c'est a lui-méme : l'indépendance de [Algérie — dont le meurtre
de son frere a été comme le prélude — n‘a pas produit les résultats qu’il pouvait
espérer. Comme bien d'autres, il a été trop optimiste, trop naif. Il y a la, il y avait la
un vrai sujet [...] - celui des lendemains qui déchantent, mais il est ici traité
constamment de maniére oblique, comme pour dissimuler le profond dépit éprouvé
par le narrateur (et lauteur lui-méme?). On ne saurait nier que les pays décolonisés
ont tous eu a supporter le poids d’un lourd héritage, mais le systéme consistant a
imputer aux locataires précédents la responsabilité de toutes les lézardes sur les murs
de l'appartement est trop systématique pour étre entiérement convaincant. Pour
défendre sa thése et expliquer le désarroi actuel de son personnage et de ['Algérie
d‘aujourd’hui, Kamel Daoud se livre dans cette seconde partie a un exercice de haute
voltige consistant a retourner comme un doigt de gant presque chaque page de la
seconde partie de ['Etranger. Meursault a tué un Arabe ? Haroun avoue avoir tué un
Européen. Meursault a été condamné pour ce meurtre ? Haroun a échappé a toute
condamnation. Un prétre est venu brandir un crucifix sous le nez de Meursault ? Un
représentant de l'ordre vient brandir un petit drapeau algérien sous celui d’"Haroun.
Et tutti quanti.

L'ironie de la chose, c'est que, dans ce jeu de miroirs, [image de base et son reflet
inversé finissent par se rapprocher au point de ne faire plus qu’un. Deux des trois
derniéres pages de Meursault, contre-enquéte sont la copie pure et simple (avouée



comme telle a travers l'emploi d'italiques), a quelques mots prés, des derniéres
pages de L'Etranger. »

Caduc (2014) estime que cette protestation premiére d’Haroun n’a pas lieu d'étre
car UEtranger est « une fiction représentative du théme de l'absurde » et que tuer
un homme dans la situation de Meursault « est un acte semblablement dépourvu
de sens. » (p. 14).

Kirsh (2015) ne partage pas la position de Caduc et estime, au contraire, que
la puissance du roman de Kamel Daoud est de rétablir une moralité basée sur
l'empathie. Si Uexistentialisme peut désapprouver le meurtre, qu’il considére
comme un acte abstrait, comme une violation insensée de lois non existantes,
dans les faits, le meurtre est horriblement concret. Une personne est détruite
et ses proches sont plongés dans la souffrance, comme le frére et la mére de
Moussa. Sur le plan moral, Daoud apporte ce que Camus n'a pas apporté : un sens
convaincant du codt d’'une vie humaine.

La récurrence du chiffre 2 (Zoudj en arabe) permet une insistance sur le fait qu‘ily
avait effectivement deux morts, que le meurtre de Moussa a eu lieu a deux heures
de l'aprés-midi (et celui de Joseph Larquais a 2 heures du matin, que Haroun a
été le double de son frére, que Meursault et Haroun sont semblables (tous deux
meurtriers et indifférents au monde) (Chaulet-Achour, 2014).

Ce qui meut Haroun au début du roman, c’est redonner une existence a son
frére, le restituer (Bertrand, 2014). Il y parvient en lui donnant un prénom, des
caractéristiques physiques, des traits de caractére, une famille. C'est aussi une
maniére de rompre avec le sort réservé aux Algériens sous la colonisation lorsque

toutes les femmes étaient appelées « Fatma », les porteurs de couffins au marché
« ya ouled » et tous les autres « Mohamed » (Bouatta, 2018). Kamel Daoud fait
la ceuvre de réhabilitation et de réparation.

Lincommunicabilité entre les deux communautés dans les scénes au parloir pour-
rait étre l'indicateur d'une méconnaissance mutuelle radicale. Haroun s’aperce-
vrait a travers cela que anonymat dans lequel son frére a été laissé n'est pas
un signe de mépris a son encontre (origine de la colére de Haroun) mais plutot
un symbole de laltérité pour le Francais d'Algérie, et réciproquement (Dhraief,
2014a). Dailleurs, la mére de Haroun ne parvient pas a dire le nom des autres
Francais liés a Meursault. Elle dit « Rimon » au lieu de Raymond et « Sale Mano »
au lieu de Salamano. Dhraief (2014a) y voit une simplification de lidentité
résultant de ce que le personnage ne parvient pas a intégrer la différence de
celui qu'il désigne.

Horton (2016) propose une analyse de la colére de Haroun a travers le prisme des
notions camusiennes d’absurde et de solidarité. Horton rappelle que, chez Camus,
l'absurde trouve son origine dans le conflit entre le désir humain de bonheur et de
signification, d'une part, et le fait que le monde soit dépourvu de signification et
qu’il faille un jour mourir, d'autre part. Comment dés lors donner sens a sa vie ?
Selon Camus, en se révoltant contre l'absurdité en faisant preuve de solidarité.
Le révolté comprend que la vie n'a pas de signification transcendante et choisit
de se tenir aux cotés des humains et de leurs désirs, en définitive futiles, plutot
que de se tenir du c6té de l'univers en négligeant ces désirs et en traitant la vie
de non signifiante. En conséquence, le révolté refuse le meurtre puisqu'il est
solidaire et complice des autres hommes. En effet, lorsque le choix de se révolter
est fait (c’est-a-dire de vivre comme si la vie avait un sens), on découvre que l'on



se révolte au nom de tous les humains : insister pour vivre comme si la vie avait
un sens implique de vivre comme si la vie de chacun avait un sens. La révolte se
fait donc aussi pour les autres et pas seulement pour soi-méme.

Quelle lecture de Meursault, contre-enquéte a travers cela ? Au début du roman,
ce dont Haroun se plaint, ce n‘est pas seulement que son frére fut tué par
Meursault, mais que ce dernier n'a eu aucune considération pour son frére car
il était uniquement préoccupé par l'absurdité de sa propre vie et par lui-méme.
Haroun suggére méme mieux connaitre labsurde que Meursault :

« Labsurde, c’est mon frére et moi qui le portons sur le dos ou dans le
ventre de nos terres, pas l’autre. » (MCE, p. 16).

En tuant et en ne nommant pas sa victime, Meursault a rejeté la solidarité.
Horton passe en revue la série d'événements dont le meurtre de Moussa est le
point final. Dans le récit de Meursault, son ami Raymond lui demande d'écrire
une lettre afin de piéger son ancienne maitresse (une « mauresque », elle aussi
non nommée) et de la punir en la battant car il la soupgonne de le tromper.
Meursault accepte d'écrire cette lettre car il n‘a pas de raison de ne pas conten-
ter Raymond. Le piége ayant fonctionné, Raymond bat cette jeune femme et
demande a Meursault de témoigner quelle lavait trompé. A nouveau, Meursault
accepte. Le fameux dimanche sur la plage, Raymond se bat avec un Arabe qu’il
reconnait comme le frére de son ancienne maitresse et est blessé. Il revient un
peu plus tard avec lintention de tuer l'Arabe, mais Meursault lui dit qu’il ne peut
pas tirer si l'autre ne sort pas son couteau. Il lui conseille un combat d’homme
a homme, prend le révolver de Raymond et promet de tirer si l'Arabe sort son
couteau. Meursault accepte donc que Raymond se batte contre un homme qui
ne lattaque pas (l'Arabe est allongé a lombre d’un rocher) et est prét a tuer cet

homme qui veut venger sa sceur. Meursault et Raymond quittent les lieux. Plus
tard, Meursault revient seul. UArabe sort son couteau et Meursault le tue.

Haroun propose un compte rendu différent d’'une partie de ces événements. La
jeune femme n'est pas leur sceur (ils n’en ont pas). Elle est peut-&tre une mai-
tresse de Moussa. Moussa aurait voulu venger 'honneur de cette jeune femme
en donnant une correction a Meursault. Haroun donne le nom de Zoubida a cette
femme mais, en vérité, il ne sait méme pas si elle a vraiment existé. Horton note
que, si Zoubida a existé, alors Moussa a été solidaire de cette femme, contraire-
ment a Meursault (qui ne voyait aucune raison de ne pas aider Raymond a la pu-
nir). Par contre, Meursault a été solidaire de Raymond. Donc chaque protagoniste
(Meursault et Moussa) est solidaire de la personne qui lui est proche (Raymond
et Zoubida, respectivement) et nuit a celle qu‘il ne connait pas. Horton nous fait
observer qu’en attribuant un nom a la jeune femme, Haroun, contrairement a
Meursault, agit de maniére solidaire en ne nuisant a personne. Toutefois, méme
si cet acte affirme son humanité, cela reste un acte assez limité. Il ne faut pas
confondre aider les autres et la vraie solidarité, dit Horton. D'ailleurs, Haroun
reconnait lui-méme ne pas étre parvenu a vivre de maniére solidaire avec les
autres (« [...] je trahis méthodiquement les femmes et réserve le meilleur de moi-
méme aux séparations » (MCE, p. 143)). En cela, et dans le fait qu'il a lui-méme
commis un meurtre et qu’il est étranger a la société dans laquelle il vit (et qui
fuit labsurde en se réfugiant dans la religion), il est le jumeau de Meursault
(« [...] me découvrant presque sosie du meurtrier » (MCE, p. 141)). Mais, comme le
fait remarquer Horton « Il n’y a aucune régle qui indique quelles actions constituent
la solidarité, et il nous appartient de faire notre propre chemin dans le monde, en
déterminant pour nous-méme ce que veut dire vivre en solidarité avec les autres. »
(p- 297). Ceci donne un éclairage particulier a la derniére phrase du roman : « Je
voudrais moi aussi qu‘ils soient nombreux mes spectateurs, et que leur haine soit



sauvage » (MCE, p. 153). Daoud nous rappelle la nécessité de vivre en solidarité
avec les autres tout en nous amenant a réaliser qu‘il n‘est pas clair de savoir
comment faire lorsque, d’'une part, les autres ne désirent pas la solidarité et,
d'autre part, il n'y a pas de réponse a la question de savoir comment procéder pour
vivre de maniére solidaire. Ceux qui fuient l'absurde peuvent donc hair ceux qui
recherchent la solidarité, mais nous devons chercher a vivre en solidarité avec les
autres méme si cela implique de faire face a leur haine (Horton, 2016 ; p. 299).

Haroun cherche des explications au meurtre de son frére. Certaines raisons
invoquées sont directement tirées de Camus : « un réglement de compte ayant
dégénéré » (p. 29), « la lassitude et les insolations » (p. 20), ou des raisons tota-
lement absurdes : « [tué] comme on tue le temps, en se promenant sans but » (p.
23) (Dharief, 2014a). Il trouve aussi des raisons par parenté avec Robinson et
Vendredi : tuer Moussa, ce serait « changer de destin en tuant son Vendredi »,
c’est-a-dire rompre la relation d’opposition entre le maitre et l'esclave (Dharief,
2014a). Il envisage en outre qu'il puisse s'agir d'une « représentation concréte des
conséquences négatives de la colonisation : l'impossibilité pour les sujets arabes de
vivre dans un pays qui n'est plus vraiment le leur. Meursault aurait donc paradoxale-
ment exécuté un mort pour rendre visible le sort auquel ce dernier était condamné, le
fait que l'occupation frangaise avait déja attenté a ses jours et que, en réalité, il ne
pouvait pas exister. » (Dharief, 2014a ; p. 81), Meursault étant « une incarnation
de tous les colons devenus obéses » (p. 24). Meursault aurait tué un homme qui
attendait que les colons partent. C'est pourquoi il l'appelait « Arabe » car c'est de
cette maniére que les colons désignaient les colonisés. Cette deuxiéme version
est donc 'histoire d'une injustice coloniale (Horton, 2016).

« Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négri-
tude qui n’existe que dans le regard du Blanc. Dans le quartier, dans
notre monde, on était musulman, on avait un prénom, un visage et des
habitudes. Point. Eux étaient ‘les étrangers’, les roumis que Dieu avait
fait venir pour nous mettre a I’épreuve, mais dont les heures étaient de
toutes fagons comptées : ils partiraient un jour ou 'autre, ¢’était certain.
C’est pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en leur présence et
on attendait, adossé au mur. Ton écrivain meurtrier s’est trompé, mon
frére et son compagnon n’avaient pas du tout I’intention de les tuer, lui
et son ami barbeau. Ils attendaient seulement. Qu’ils partent tous, lui le
maquereau et les milliers d’autres. » (MCE, p. 70)

La présence de plusieurs versions des faits indique en outre que ce ne sont pas
tant les fait qui sont importants mais « quand ils sont racontés, par qui et a quel
effet » (Brozgal, 2016). Haroun critique la maniére colonialiste avec laquelle
Meursault raconte Uhistoire : son incapacité a étre solidaire finit par étre insi-
gnifiante a coté de son refus de faire ce que la société attend de lui afin de fuir
l'absurde. En méme temps, Haroun prend du recul par rapport aux méfaits de
la présence francaise en Algérie (« Je ne veux pas te raconter nos miséres, car a
lépoque il ne s‘agissait que de faim pas d'injustice. » (MCE, p. 39) ou encore « Si tu
m‘avais rencontré il y a des décennies, je t'aurais servi la version de la prostituée/
terre algérienne et du colon qui en abuse par viols et violences répétés. » [MCE, p.
72]). En définitive, aucune explication ne semble prévaloir a ses yeux. Il livre au
lecteur un questionnement plutét qu'il napporte de réponse (Dharief, 2014a). Il
meéne l'enquéte, certes, mais ne découvre pas la vérité et peut-étre ne cherche-
t-il dailleurs pas a la trouver (Dharief, 2014a).



Il DE LA RELATION DE HAROUN ET M'MA

«[...] de toutes les oppressions qui existent, celle infligée par les meres est
la pire de toutes. La plus universelle. La plus insidieuse. La plus efficace.
La plus despotique. Et celle qui nous prépare lentement mais siirement
A encaisser toutes les autres ». (Lydie Salvayre, Pas pleurer, citée dans
Chaulet-Achour 2014b)

« Au centre de ce roman, il y a le lien fort entre un fils et sa mére. C'est un lien
complexe dans la culture arabe et dans la région méditerranéenne. Ici, il est ren-
forcé par le chagrin partagé des personnages et par le désir de vengeance de ['une
et le désir de liberté de l'autre. Le lien entre une mére et son fils n'est pas toujours
rose : c'est ou le lien avec le reste du monde se forme. Si vous trébuchez la, vous
tomberez ot que vous alliez. En Algérie, ce lien refléte aussi la relation que beaucoup
d’Algériens ont avec leur mére patrie. J'ai découvert cela aprés avoir écrit le livre ! La
vie d'un homme est parfois un long voyage afin de comprendre ses propres parents,
de se libérer d'eux, et ensuite de les accepter. Inversement, le voyage des parents
demande que 'un accepte l'indépendance des autres, y-compris ses propres enfants.
Moi-méme, je pense que le lien a la meére est le centre de notre culture mais aussi
la source de notre tristesse et de notre souffrance. » (Kamel Daoud in Treisman,
2015). D'ailleurs « Haroun en veut a Moussa parce qu'il paye sa mort d’une certaine
maniére. Il subit la réincarnation de Moussa jusqu'aux vétements. Donc, il est tué
par sa mére. C'est comme si sa mére lui en voulait d'étre resté en vie et que ce soit
l'autre qui soit mort. » (Kamel Daoud in Emission Awal, 2014)

Selon Dhraief (2014b), la maniére dont Haroun s'exprime sur son amour envers
M’'ma en utilisant le passé (« Lai-je aimée ? Bien-sir. » MCE, p. 46) permet de
penser qu‘il ne laime plus (puisque sa mére est toujours vivante). Le recours

a une représentation sociale et culturelle de la mére (« Chez nous, la mére est
la moitié du monde. » MCE, p. 46) renforcerait cette interprétation. En effet,
indiquer que la sacralité de la mére est vraie « pour tout Algérien » n‘implique
pas que cela soit le cas pour Haroun. Au contraire, cela montrerait qu’il nassume
pas totalement ses sentiments négatifs a '‘égard de sa mére. En outre, l'utilisa-
tion de « Chez nous » constituerait une démarcation vis-a-vis de Meursault, un
francais indifférent a sa mére. Enfin, comme une confirmation, Haroun exprime
ensuite immédiatement son ressentiment a l'encontre de sa mere (« Mais je ne
lui ai jamais pardonné sa fagon de me traiter. » MCE, p. 46). Bahi (2017) voit dans
la disparition de Moussa lorigine de la « désintégration identitaire et sociale »
de Haroun (p. 72). Elle le voit comme hostile vis-a-vis de sa mére, la méprisant
rageusement et se complaisant a la faire souffrir. Elle voit dans la phrase « [...]
aujourd’hui, M'ma est encore vivante et ¢ca me laisse complétement indifférent »
(MCE, p. 49) lindication de l'aversion qu'il éprouve pour elle.

Notons que Tilikete (2015) ne partage pas ce point de vue et estime que « Lai-je
aimée ? Bien-sir. » est un aveu d'amour tendre envers M'ma. En méme temps, elle
reléve que Haroun va surtout passer du temps a parler de sa relation « complexe,
quasi incestueuse, et castratrice, avec sa mére [...]. » (p. 3).

En poursuivant l'analyse des caractéristiques de l'écriture de Kamel Daoud,
Dhraief (2014b) décrit la nature et l'évolution de la relation entre Haroun et M'ma.
Dhraief estime que, de maniére globale, il s'agit d'une relation « dominée par le
silence et l'incompréhension réciproques » (p. 89). Comme M'ma ne communique
pas ses émotions a Haroun, celui-ci ne peut que les supposer. Et réciproque-
ment, Haroun estime que M'ma ne connait pas son monde intérieur. Le silence
dans lequel ils s'enferment tous les deux ne leur permet pas de se connaitre de



maniére précise et d’échanger sur leurs perceptions singuliéres de la mort de
Moussa. Au contraire, pour Dhraief (2014b), ce silence est lorigine d’une hostilité
grandissante et d'une distanciation conduisant a la rupture. Haroun attribue a sa
mére la cause de la détérioration de leur relation. Elle 'opprime en lui imposant
de porter les habits de son frére, en entravant sa vie amoureuse. C'est aussi le
point de vue de El Ouardirhi (2014) qui voit en la mére d’Haroun une personne
tyrannique est castratrice.

Comment Haroun a-t-il fait pour résister ? C'est l'apprentissage du francais alors
qu’il avait 15 ans que Dhrajef (2014b) identifie comme « la digue a laquelle [il
s'est raccroché] » (p. 91). Cette adhésion a une communauté linguistique diffé-
rente lui permet de rompre sa filiation en transformant son identité. Il peut alors
« nommer autrement les choses et ordonner le monde avec [ses] propres mots »
(MCE, p. 47). En quelque sorte, c’est la tension et l'ambivalence de la relation
avec sa mere (causes du rejet de cette relation) qui ont permis a Haroun de
s'individualiser.

Dans le cadre de son analyse du comportement de Haroun selon les axes de
'absurde et de la solidarité, Horton (2016) observe que sa relation a sa mére
montre aussi combien la question de la solidarité est difficile. Le meurtre de
Moussa a empoisonné cette relation, sa mére voulant qu’Haroun comble le vide
laissé par Moussa en devenant son propre frére (« ma mére mimposa un strict
devoir de réincarnation » MCE, p. 51). Ceci pose la question de savoir comment
vivre en solidarité avec une personne qui est nocive, voire avec quiconque.

Il DU MEURTRE COMMIS PAR HAROUN ET DE L'ABSENCE DE PROCES

«Il faut restaurer la responsabilité individuelle pour pouvoir changer les
choses. » (Kamel Daoud, Emission Awal, 2014)

Les interprétations divergent selon les auteurs quant a ce qui a poussé Haroun
a tirer sur Joseph Larquais.

Bahi (2017) y voit une décision délibérée d’Haroun qui tue Joseph Larquais « a
'heure exacte ol Moussa a été tué »” (p. 73) afin de se délivrer de l'enfer qu'il vit
et de rétablir l'équilibre. Haroun chercherait donc son salut en assouvissant sa ven-
geance du meurtre de son frére. Ainsi, il se coupe de toute possibilité « d'acquérir
sagesse et connaissance, et [...] d'intégrer la société ou d'y trouver sa place. » (p. 74).

Pour EL Ouardirhi (2014), « Haroun, faible et inconsistant [contrairement @ Moussa,
fier et courageux], tente d'exister, de se forger un prénom, en tuant un Frangais
venu se cacher. [...] un meurtre sans gloire [...] qui ne sera pas considéré comme
un acte héroique. » (p. 73)

Quelle lecture donner au meurtre de Haroun dans le cadre « absurdité - solida-
rité » proposé par Horton (2016) ? Selon Haroun, c’est la présence de M'ma et son
désir de vengeance qui l'ont conduit au meurtre (« Mais M'ma était la, m'interdisant
toute dérobade et exigeant ce qu'elle ne pouvait obtenir de ses propres mains : la
vengeance » (MCE, p. 94)). A travers ce meurtre, Haroun prend conscience de
limportance de la solidarité mais commet un acte qui lisole des autres (Horton,

71l s'agit la d’une erreur. Haroun a tué Joseph Larquais a 2 heures et non a 14 heures.



2016). Il prend aussi la mesure de ce qu'il a fait et tient des propos qui renvoient
a la fois au Mythe de Sisyphe et a L'Homme révolté. Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus
écrit : « Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. ».
Dans L'Homme révolté, il écrit « nous ne saurons rien tant que nous ne saurons pas
si nous avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. »
Haroun affirme que « le meurtre est la seule vraie question que doit se poser un
philosophe. Tout le reste est bavardage. » Pour Camus, si lon refuse le suicide, on
refuse le meurtre car si Uon prend soin de sa propre vie, on doit aussi prendre soin
de celle des autres. Haroun, en affirmant la question de 'Autre et du meurtre, et
non celle de soi et du suicide, souligne implicitement la question de la solidarité
(Horton, 2016). Il réalise qu'il n’y a que deux possibilités : « soit on se range du coté
de lunivers et on traite toutes les vies sans exception comme n‘ayant aucune valeur,
trahissant ainsi la solidarité au profit de l‘absurde, soit on se révolte et on traite toutes
les vies sans exception comme valables » (Horton, 2016 ; p. 292).

« Quand j’ai tué, ce n’est pas I’innocence qui, par la suite, m’a le plus
manqué, mais cette frontiére qui existait jusque-la entre la vie et le crime.
C’est un tracé difficile a rétablir ensuite. U’Autre est une mesure que I’on
perd quand on tue. Souvent, depuis, j’ai ressenti un vertige incroyable,
presque divin, a vouloir — du moins dans mes réveries — tout résoudre,
en quelque sorte, par I’assassinat. [...] J’ai tué et, depuis, la vie n’est plus
sacrée 2 mes yeux. [...] D’ailleurs, mon cher ami, le seul verset du Coran
qui résonne en moi est bien celui-ci : ‘Si vous tuez une seule ame, c’est
comme si vous aviez tué I’humanité entiere’ » (MCE, p. 100-101)

C'est bien ce point de vue qu'exprime Kamel Daoud : « C'est la question fondamen-
tale de la liberté, de ce qu'est la liberté. Je nais seul et je meurs seul. Cela me donne

le droit d'interroger e monde et de le questionner de la maniére que je choisis. Pour
moi, fondamentalement, l'absurde — l'absurde de Camus — me rend mon sentiment
de dignité. Je vais essayer de résumer cela trés simplement : j'ai remarqué que les
personnes qui fonctionnent a l'intérieur d’un systéeme philosophique clos sont celles
qui pratiquent l'absurde, et celles qui en viennent a en tuer d’autres. D'un autre
cété, 'homme qui comprend que le monde est absurde, il est dans une position
de donner du sens au monde, de trouver une signification. C'est parce que je sais
que le monde est absurde que je ne vais pas vous tuer. Mais si d'une maniére ou
d’une autre je réalise que le monde a une signification, je peux vous tuer au nom
de cette signification. C'est ce qu'on appelle le Nazisme, le Djihadisme, ['Islamisme,
et lextréme droite. » (Siegel, 2015).

Et c’est bien la que Daoud et Camus se rejoignent. Lorsque Camus a dit « Jai
toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s'exerce
aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui, un jour peut frapper ma mere
ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice »%, il
affirme en fait son aversion pour tout fondamentalisme (Spaeth, 2016).

8 Camus a dit cela au sortir d'une conférence peu de temps aprés avoir recu le prix Nobel. Ses
propos ont fait polémique car ils ont été repris par un journaliste, sortis de leur contexte et sont
devenus : « Je préférerai toujours ma mére a la justice ». Or, ce que Camus a voulu dire c’est « si
c'est la ce que vous entendez par la justice, si c'est la votre justice, alors que ma mére peut se
trouver dans un tramway d’Alger ol on jette des bombes, alors je préfére ma mére a cette justice
terroriste. » (https://litteranaute.blogspot.be/2010/01/je-prefererai-toujours-ma-mere-la.html).

Quant a Kamel Daoud, quand on linterroge sur ces propos de Camus : € En ce qui me concerne,
j'ai fait un choix, entre jeter a la mer une phrase ou soixante ouvrages, moi, je jette la phrase. »
(L'Humanité Dimanche, 2014)



Il est remarquable que Haroun ne cherche pas a échapper a la responsabilité de
son acte en lattribuant a 'emprise de sa mére (Dhraief, 2014b). Il en mesure les
conséquences lorsqu’il dit que « le crime compromet pour toujours ‘amour et la
possibilité d’aimer » (MCE, p. 101), que « LAutre est une mesure que ['on perd quand
on tue. » (MCE, p. 100). En méme temps, sa réaction immédiate a son crime se fait
sur un mode trés rationnel (« fabriquer un alibi, construire une version des faits »
(MCE, p. 86)) mais pas sur un mode émotionnel. Il en vient méme a banaliser
son crime, d'autant qu'il est impuni (Dhraief, 2014b) : « A quoi bon supporter
ladversité, linjustice ou méme la haine d'un ennemi, si l'on peut tout résoudre par
quelques coups de feu ? » (MCE, p. 101).

Le meurtre a l'encontre de Joseph Larquais conduit Haroun a se retrouver dans la
position de Meursault et a s’y identifier (Tilikete, 2015). C'est aussi le point de vue
de Dhraief (2014a) : « [...] lassassinat de Joseph Larquais contribue a modifier le
regard [de Haroun] sur Meursault : le considérant désormais comme un « Merssoul », il
lui attribue une aura prophétique et se découvre son « sosie ». » (p. 78). Alors qu'il
cherchait a réhabiliter son frére, Haroun trouve son double. Il est le frére algérien
de Meursault ayant commis un meurtre dans des circonstances tout aussi absurdes
que Meursault (Shatz, 2015). Il voulait détruire lalibi de Meursault, démontrer qu'il
y avait assassinat et non accident mais il ne peut rien prouver. Sa vie est aussi
absurde que celle de son ennemi (Pister, 2015). En outre, Kaplan (2015) reléve que
« [le meurtre de Joseph Larquais] renvoie au massacre des Européens survenu a Oran
en juillet 1962, un épisode dissimulé de ['histoire algérienne officielle. Meursault a tué
Moussa en 1942, et Moussa et Haroun sont fréres, mais en 1962 Haroun et Meursault
eux aussi deviennent fréres — fréres dans la violence de Uhistoire. » Pour étre complet
sur le plan historique, il faut rappeler que ce massacre avait été précédé de celui
d'Algériens a Paris en octobre 1961 ( Yassin-Kassad, 2015).

Plusieurs auteurs relévent des correspondances entre les événements qui
concernent Meursault et ceux qui impliquent Haroun.

Meursault

Tue un Arabe.

Haroun

Bertrand (2014)

Tue un Francais.

La victime n’est pas nommée.

La victime est nommée.

Le corps de la victime est escamoté.

Le corps de la victime est enterré.

Le meurtre est uniquement évoqué par
un entrefilet dans un journal.

Le meurtre est scandaleux car per-
pétré aprés la guerre de libération.

Le véritable crime est l'absence d'émo-
tion et de ne pas avoir pleuré a 'enter-
rement de sa mére.

En prison, il recoit la visite de Marie.

Le probléme est que le meurtrier na
pas pris le maquis pendant la guerre.

Dhraief (2014a)

En prison, il recoit la visite de sa
mére.

Rapporte l'absence de communication
entre les Francais et les Arabes, en
prison.

Rapporte 'absence de communication
entre les Francais et les Arabes, en
prison.

Dodu (2015)

Meurtre commis sous le soleil.

Meurtre commis au clair de lune.

Meurtre a 14 heures.

Son juge sort un crucifix (croyance reli-
gieuse d’un co6té).

Meurtre a 2 heures.

Pister (2015)

Lofficier de l'armée de libération ex-
hibe un drapeau algérien (foi patrio-
tique de lautre coté).




Linterrogatoire qui suit le meurtre est une illustration paroxystique de l'absurde
(Tilikete, 2015). Le probléme pour Haroun n'est pas d’avoir tué mais est de ne
pas avoir défendu sa Mére-patrie. Tout comme le probléme pour Meursault était
de ne pas avoir pleuré la mort de sa mére. C'est bien la la question de l'absurde,
telle qu'elle est développée par Kamel Daoud : « Le 4 juillet aprés minuit, a-t-on
le droit de tuer un Frangais ou pas ? Le 4 juillet avant minuit...le 5 juillet... Ce fait
est absurde. On a peut-étre tellement enfermé la tragédie coloniale qu'on a évacué
aussi la question du meurtre, du crime qui est assumé. La condition humaine n'est
plus réfléchie dans l'épopée algérienne. On ne s'attarde pas sur '(homme, on s‘attarde
sur le colonisé. On ne s'attarde pas sur 'lhomme mais on s'attarde sur le colonisateur.
On s’est enfermé dans un jeu de réle qui est trés juste, qui a sa raison d'étre, mais
Jje voulais poser la question de 'homme aussi. Je voulais poser les questions qui
se rapportent a tout un chacun. Lintime et 'humain. On peut habiller ¢a avec une
médaille, une histoire nationale, quand on tue, on tue, dans un sens comme dans
l'autre. » (Emission Awal, 2014). « Selon la situation, [tuer] est appelé légitime
défense, ou meurtre, ou guerre, ou conquéte, ou civilisation, cela dépend. Vous
prenez un homme qui en tue un autre, et si vous ajoutez une femme, vous appelez
cela un crime d’honneur. Si vous y ajoutez un drapeau, vous appelez cela une guerre.
[-..] La question fondamentale de notre époque est ce qui nous empéche de tuer.
Ce qui est le plus important c'est comment nous définissons ce qu’il y a de sacré
dans la vie. » (Siegel, 2015).

I SUR HAROUN ET LA RELIGION

« [Le prétre et ’imam] sont des voleurs d’ame. Les deux veulent me
proposer quelque chose en contre-partie de ma dignité. Les deux me
dérangent. » (Kamel Daoud, Emission Répliques)

Pour Bahi (2017), le fait que Haroun soit un non croyant et tienne « un discours
quasi blasphématoire vis-a-vis de Dieu et des religions » (p. 74) est lultime indi-
cation de sa déconnection de la société.

EL Quardirhi (2014) reléve un discours haineux, hostile a la société et a tous ceux
qui « tentent d'étouffer la Raison et de brimer la liberté individuelle. » (p. 73).

Daoud s’en prend a la bigoterie et aux « intolérances d'un néo-islamisme confor-
miste » (Perret, 2015 ; p. 163).

Selon Daoud, « La question la plus profonde chez Camus, c’est la religion : que
faites-vous de votre relation a Dieu si Dieu n'existe pas ? La scéne la plus puissante
de L'Etranger, c'est la confrontation entre le prétre et le condamné. Meursault est
indifférent aux femmes, au juge, mais il se met en colére face au prétre. Et, dans
mon roman, il y a un personnage qui est révolté contre Dieu. Haroun, pour moi, est
un héros dans une société conservatrice. » (Shatz, 2015).

Et encore : « Je crois que, un des combats de ma vie (...) j'essaie de défendre
ma liberté. Cest pour ¢a que je dis que Camus m'importe peu quand il enjambe le
cadavre d'un arabe. Mais qu'il est nécessaire pour moi de le lire quand il est dans
cette confrontation d’homme libre face a labsurde de la croyance ou pas. C'est ce



qui m'importe chez Camus. Cest ce qui peut m'étre utile. [...] Cette question de la
liberté de 'homme face a Dieu est une question vitale maintenant. » (Kamel Daoud,
Emission Répliques)

Sur la question de savoir si son roman peut étre offensant pour les musulmans,
Kamel Daoud est catégorique : « Offensant pour les musulmans ? Non. Offensant
pour les islamistes ? Oui. Ils sont offensés par notre vie, par la différence, par
les femmes, par le désir, par le rire. Ils sont amoureux de la mort, pas de la vie.
La menace’ est sérieuse mais elle est sérieuse pour tout le monde : vous, moi, le
dessinateur, le danseur, la femme, ['écoliére nigériane. La menace m'a été adressée,
mais, plus important, a nous tous. Je prends de nombreuses précautions ; je suis
vigilant, mais je suis en vie et j'aime vivre et défendre ma liberté. Je ne veux pas
passer ma vie @ penser a la peur, parce que cela tuerait le désir d'écrire et de vivre.
Cela serait appauvrissant. Je suis prudent, mais je vis comme avant : mes yeux
ouverts et vigilant. » (Treisman, 2015).

« Si, dans ce que l'on appelle le monde arabe, nous ne résolvons pas la question
de Dieu, nous n‘avancerons pas. Tant que Dieu sera important, tant que Dieu sera
tellement sur-interprété, ['lhomme deviendra secondaire. C'est quelque peu philo-
sophique, mais en méme temps c'est trés vital pour moi, trés immédiat. Je pense
que la question de la religion est devenue essentielle dans le monde arabe. Nous
devons la résoudre, nous devons y réfléchir, nous devons créer un peu de distance

9 Kamel Daoud évoque ici la fatwa émise contre lui par un imam salafiste, Abdelfatah Hamadache,
le mardi 16 décembre 2014. Hamadache a appelé 'Etat algérien a exécuter 'écrivain en raison de
sa contre lislam, le Coran et les valeurs sacrées de lislam (Akef, 2014).

afin de parvenir a avancer, afin de parvenir a partager le monde. » (Kamel Daoud
in Zerofsky, 2015)

« En Algérie, le probléeme est qu'il n’y a pas d'idéologie alternative a ['Islamisme. Si
vous n'étes pas islamiste a 17 ans, qui est [‘dge de la majorité, alors qu'étes-vous ?
L'Islamisme s‘occupe de vous entiérement : de votre corps, de votre sexualité, de
votre vie, de vos relations avec les autres. A cété de ['Islamisme, il n’y a rien. Clest
le désastre philosophique du monde arabe. » (Kamel Daoud in Zerofsky, 2015)

B SUR LES PERIODES COLONIALES ET POST COLONIALES ET L'ALGERIE
D’AUJOURD’HUI

« Je refuse le culte de I’'Histoire mais pas I’Histoire. L'Histoire elle est
mienne mais le culte de ’'Histoire, j’en suis fatigué. Je suis d’une généra-
tion née apres [’Indépendance et qu'on a culpabilisée parce qu’elle n’a pas
fait la guerre. Et bien cela me fatigue. J’ai envie de retrouver le présent.
Notre seule richesse, c’est maintenant. » (Kamel Daoud in Le Magazine
Littéraire, 2014)

Alors que son point de départ est le meurtre de son frére, le récit de Haroun va
dans un second temps davantage porter sur lui-méme. Le titre peut donc sembler
une imposture puisque Haroun ne méne en définitive guére de contre-enquéte
sur le meurtre de son frére et qu'il ne parle guére de Meursault dans son récit
(Bertrand, 2014). Cela permet de s’interroger sur le fait que Haroun soit plutot
le porte-parole de Kamel Daoud que celui de son frére, tout en n'étant pas
Kamel Daoud lui-méme étant donné leur différence d'age et le fait qu‘ils n‘aient
donc pas connu U'Histoire de l'Algérie semblablement (Bertrand, 2014). Dans ce



cadre, Bertrand (2014) établit une analogie entre U'Histoire de 'Algérie telle que
racontée par Haroun et celle de Haroun : attente de lindépendance durant la
période coloniale, passage a l'action durant la guerre de libération et endormis-
sement depuis laccession a l'autonomie jusqu'a la période actuelle, d’'une part,
et passivité de Haroun pendant la période ot sa mére méne l'enquéte, action de
Haroun qui tue le Francais et puis une longue période d’existence vide jusqu'a
maintenant. Comme on le voit, il y a au moins deux niveaux de lecture du récit :
un niveau individuel et un niveau historique.

Kamel Daoud exploite le récit de Camus par un « jeu [...] de va-et-vient entre
non seulement le texte original [...] [et le récit de Meursault, contre-enquéte],
mais également entre le passé de l'Algérie coloniale et son présent » (EL Quardirhi,
2014 ; p 68).

Kamel Daoud : « Javais décidé que la premiére partie du roman soit un espace
de rappel de tout ce qui se dit autour de Camus et autour de L'Etranger. Je voulais
qu’elle soit plus ou moins convenue pour camper la différence avec la deuxieme
partie. Je voulais qu'on parle de clichés et je voulais rappeler ces clichés autour de
‘écriture de Camus en Algérie et du personnage de Meursault et de son acte. [...] Il
fallait rappeler ces clichés-1a, il fallait réécrire tout ce qui se dit autour de Camus et
de Meursault en Algérie pour pouvoir par la suite camper une deuxiéme partie qui
serait quelque chose de beaucoup plus important et de beaucoup plus inattendu. »
(Emission Répliques).

L'objectif véritable de Kamel Daoud serait de « parler de la violence de ['Algé-
rie juste apres 'Indépendance et de la barbarie des despotismes d'aujourd’hui,
qu’ils soient d’ordre politique, religieux ou moral » (El Ouardirhi, 2014 ; p. 68).

EL Ouardirhi (2014) estime qu'il n'est pas possible daborder le roman de Kamel
Daoud sans tenir compte du contexte postcolonial, a savoir une réinterprétation
de « ['Histoire événementielle traditionnelle qui ne correspond pas nécessairement
a celle imposée par les pouvoirs colonisateurs ou officiels » (p. 68).

La question qui hante Haroun c’est de savoir pourquoi son frére n'est pas nommé
par Meursault, pourquoi le meurtrier avait un nom et pas la victime. « Est-ce une
image de la colonisation frangaise qui a tenté de dénier au peuple algérien toute
reconnaissance politique ? » (EL Ouardirhi, 2014 ; p. 69). Haroun dit que Meursault
(ou Camus ?) aurait pu appeler son frére « « Quatorze heures », comme lautre a
appelé son négre « Vendredi » (MCE, p. 13). Il sagit la d'une référence explicite
a Robinson Crusoé et ce dernier représente « la supériorité et la bonté généreuse
de ['Européen par rapport a l'indigéne, Vendredi. » (El Ouarddihi, 2014 ; p. 69). Or,
cette histoire n'a jamais été racontée du point de vue de Vendredi. C'est peut-étre
ce que fait Kamel Daoud d'une certaine maniére : dans Meursault, contre-enquéte,
« il s‘agit d’un Vendredi [Haroun] qui essaie de donner une voix a un autre Vendredi
[Moussa] » (p. 69). Kamel Daoud donne la parole aux subalternes, c’est-a-dire a
« ceux qui sont exclus de toute dynamique sociale, privés d'identité et réduits a la
subordination » (p. 70).

Selon EL Ouardirhi (2014), la mére encore vivante de Haroun représente toute
une nation qui n‘oublie pas et qui ressasse toute ['Histoire encore et encore. Il
y a la une analogie entre la mére et la « mére patrie ». La mére chez Daoud est
fidéle au mort et partant, a tous les morts (de la guerre d’Algérie). Pister (2015)
aussi voit en M'ma l'incarnation de Uhistoire de UAlgérie depuis son origine et
en veut pour indication le fait que, en vieillissant, Haroun voit dans le visage
de M'ma ceux de tous ses aieux.



Le passé historique est par contre un fardeau lourd a porter pour Haroun
(Abraham, année non communiquée ; Pister, 2015) qui se voit contraint de vivre
dans lombre de ce frére mort et qui dés lors représente tous ceux qui vivent
avec le poids de ce passé. Le récit de Kamel Daoud est une occasion pour lui
« d'interroger le présent de son pays et son devenir » (Pister, 2015 ; p. 72).

Dufeu (2016) considére aussi que Haroun se fait non seulement le porte-parole de
son frére mais encore de l'Algérie tout entiére et fait appel ainsi a la mémoire de la
France et de l'Algérie, mémoires qu’il estime irréconciliables. Il s'agit selon lui d’'un
rappel des inégalités qui ont prévalu en termes de conditions de vie, d’éducation,
de culture. Dans ce sens, le frére' serait a la fois le frére biologique de Haroun
et un frére « collectif », a savoir tous les Arabes assassinés, quelle que soit leur
nationalité. D'ou cette nécessité de mémoire car « ils sont également humains, méme
si U'histoire écrite par les dominants ou les vainqueurs tend a les oublier. » (p. 19)

Kamel Daoud décrit la société algérienne contemporaine comme sale, grouillant
de rats d’égouts, refusant la modernité (Perret 2015). Perret rapporte d'ailleurs
plusieurs réactions indignées émanant d'universitaires :

« Chantre de la néo-colonisation », Kamel Daoud montre « patte blanche aux
pieds noirs » (Mokhbi, 2014, cité dans Perret, 2015)

La sélection au Goncourt ? Elle fleure « l'insidieuse provocation néocoloniale »
et K. Daoud n'est qu'un « écrivain algérien qui pratique un ersatz de frangais, un

0« En Algérie, le mot « frere », surtout aprés la guerre de Libération a un autre sens que celui de
la parenté familiale. Les combattants de la liberté s’appelaient « frére » entre eux.

francais d’Arabe », et se montre bien sdir un « supplétif des lettres francaises »
(Merdaci, 2014, cité dans Perret, 2015)

Daoud accomplit la « mission subliminale de réhabiliter a posteriori la coloni-
sation a travers une réalgérianisation de Camus..., qui frapperait d'illégitimité
'Algérie indépendante (Senouci, 2014, cité dans Perret, 2015)

Perret y voit la difficulté a détacher la littérature du politique lorsqu’il s'agit de
relations avec l'ex-colonisateur. Il cite a ce titre Rachid Boudjedra qui « [...] sur
la chaine arabophone KBC le 24 décembre 2014, traite Kamel Daoud de ‘léche-
bottes” : ‘Il y a des écrivains qui cherchent a avoir un visa littéraire... Ce Kamel
Daoud, qui était journaliste, a écrit un livre moyen, médiocre” » (p. 164-165).
Toutefois, Perret reconnait que la majorité des réactions témoignaient plutot
d'une « solidarité avec l'écrivain » (p. 165).

Meursault, contre-enquéte est aussi une critique de l'Algérie post-coloniale (Shatz,
2015). Le théme de prédilection de Kamel Daoud, c’est la condition algérienne.
Selon lui, « étre Algérien, c’est étre ‘schizophréne’, étre déchiré entre la piété
religieuse et lindividualisme libéral. [...] Par exemple, les relations sexuelles
hors mariage sont de plus en plus acceptées, mais les femmes sont percues comme
des prostituées si elles entrent dans des cafés pour hommes. [...] L'hypocrisie est
peut-étre une étape sur le dur chemin vers une société civile tolérante, mais cela
exaspére Daoud. » (Shatz, 2015).

« Aujourd’hui, je suis l'enfant d’une culture qui est collectiviste et unanimiste.
L'individu n'existe pas en tant que tel — seul le collectif existe. Il y a eu le fameux
slogan apres ce qui s'est passé a Paris, ‘Je suis Charlie’, et en Algérie ils sont venus



avec un anti-slogan qui était ‘Nous sommes Mohamed'. Ce n'était pas ‘Je’ suis Charlie
mais ‘Nous’ sommes Mohamed, et pour moi cela illustre parfaitement [impossibilité
du respect de lindividu dans UAlgérie aujourd’hui. C'est un nous, et pas un je. »
(Kamel Daoud in Siegel, 2015)

Haroun se sent étranger aux options qui lui sont proposées : une sorte de natio-
nalisme ou une sorte de fondamentalisme religieux. Haroun ne se sent appartenir
a aucune de ces options. Il dit ne s'étre jamais senti Arabe, que « Arabe », c'est
comme la négritude : cela n"existe que dans le regard du Blanc (Abraham, année
non communiquée). Le livre est marqué par une opposition binaire colonial/
post-colonial mais malheureusement, il ne la dépasse pas (Abraham, année non
communiquée).

Voici ce qu’en dit Kamel Daoud : « Je voulais que mon personnage ait la mémoire
gu’on a maintenant, qu'on s'est construite maintenant sur [la période coloniale]
avec ses excés mais aussi avec sa colére, avec son enthousiasme, avec sa douleur
aussi. Donc, je voulais que mon personnage soit un personnage moyen, qui ne soit
pas dans [érudition, ni camusienne ni G propos de Meursault, ni a propos de ['Histoire
et de ses précisions. Je n‘ai de cette période-la que le récit qu'on m'a transmis. Et ce
récit, tout récit de guerre, se construit sur des fantasmes, sur des injustices, sur des
effets de loupe, sur des imprécisions aussi qui sont volontairement perpétuées d'une
génération a d’autres, mais aussi sur une émotion et sur une foi et sur une envie de
défendre quelque chose. Je voulais que Haroun ait cette culture-la et cette vision
du monde, [...] n'a pas a étre juste ou pas. » (Kamel Daoud, Emission Répliques).

En guise de conclusion de cette section, nous reprenons la synthése proposée
par Poyet (2015) qui résume bien le point de vue exprimé par Haroun sur UAlgérie

d'aujourd’hui : « Haroun, en provocateur accompli, dénonce sans cesse linterdic-
tion de l'alcool en Algérie, mal vu des religieux et banni de la vie sociale ; [...] ; il
montre du doigt le désceuvrement de la jeunesse et méme d'une large partie de la
population ; [...]. Le romancier dénonce les relations garcon-fille devenues interdites
dés qu’elles ressemblent a un flirt, il regrette la disparition de la femme libre, a
l'européenne, affranchie des autorités paternelles, morales et religieuses. Il dénonce
une Algérie qui dévore tout. »

I SUR LA SYMBOLIQUE DES PERSONNAGES, DES PRENOMS ET DES NOMS

Pendant la période a Alger, hormis M'ma et Moussa, les seuls personnages évoqués
par Haroun sont ses voisins, les habitants du quartier. Dhrajef (2014a) y voit
une maniére de matérialiser la séparation des lieux de vie des arabes de ceux
des Francais. L'incommunicabilité entre M'ma et une supposée parente du meur-
trier dans les quartiers francais est aussi un symbole extréme de scission. Par
contre, lorsque M'ma et Haroun arrivent a Hadjout (ex-Marengo), ils interagissent
avec les Francais : un alsacien obése qui est une figure d’exploiteur incarnant
le colonisateur prédateur ; Monsieur Larquais, figure plus positive, qui incite
M'ma a laisser Haroun aller a l'école. Mais les relations avec les autres arabes
apparaissent tendues au point que, progressivement, Haroun devient « étranger
parmi les siens » (Dharief, 2014a ; p. 84).

Tout comme Meursault avait rencontré Marie, Haroun a rencontré Meriem (équi-
valent arabe de Marie). Dharief (2014a) reléve la proximité de ces deux jeunes
femmes avec la nature. Marie Cardona aime nager et est une jeune femme sen-
suelle. Meriem assume son corps et affirme sa liberté. Les contacts physiques
entre Haroun et Meriem renvoient allusivement a ceux entre Meursault et Marie.



Les deux jeunes femmes sont des images du bonheur (elles rient et sourient). En
outre, Meriem va développer lintellect de Haroun et le nourrir sur le plan cultu-
rel. Elle est une image de lucidité et de savoir (elle est enseignante-chercheuse).
Elle est « une force de vie qui tente vainement de contrer l'emprise mortifére [de la
mére] » (Dharief, 2014a ; p. 84). Méme si elle finit par 'abandonner a son sort,
Meriem est le seul souvenir heureux de Haroun.

Les personnages présents constamment dans la vie de Haroun sont son pére
(méme s'il ne l'a jamais connu), sa mére et son frére. Ce sont eux qui occupent
ses pensées et influencent sa vie (Dharief, 2014a).

Le Coran raconte l'histoire du prophéte Moussa (ou Moise) qui libéra son peuple de
l'esclavage en le guidant vers la voie du Salut. Moise ne s’exprimait pas clairement
en raison d'un trouble langagier. Il fut donc aidé par son frére Aaron (Haroun)
qui s'attela a communiquer avec les gens du peuple pour leur transmettre le mes-
sage de Dieu (Bali, 2017, note 4, p 80). Haroun était le porte-parole de Moussa.
Mais « Moussa », c’'est aussi un nom phonologiquement proche de « Meursault »
(Tilikete, 2015). Burr Gerrard (2015) tente aussi une comparaison avec Camus.
En effet, Musa, la traduction anglaise de Moussa, est l'anagramme de Camus a
une lettre prés. Mais il est fort probable que ce ne fut pas lintention premiére
de Kamel Daoud puisqu’il s'agit d’'une traduction. Joseph Larquais rappelle Youcef
qui, dans le Coran, a été victime d'une tentative d’assassinat par ses fréres puis
par la femme du Pharaon (Tilikete, 2015). Meriem est la sceur de Moise et de
Aaron, mais aussi proche de « Marie », la Sainte vierge (Tilikete, 2015).

A propos de Moussa, Kamel Daoud raconte l'anecdote suivante : « Pour parler de
Moussa, j'ai utilisé un personnage de la bataille d’Alger qui s’appelle Ali la Pointe.
Ali la Pointe, c'est un personnage, dont on a découvert quand il a été exécuté par

l'armée frangaise a [époque, des tatouages sur tout le corps. Cest le bonhomme dont
Jj'ai utilisé la chair pour le personnage. J'ai appris par la suite, bien sdr il y a eu un
film qui s‘appelle La bataille d’Alger, celui qui a joué Ali la Pointe dans La bataille
d’Alger, cest le méme que celui qui a joué [Arabe dans le film qui a été tourné a
propos de 'Etranger. Je ne le savais pas. » (Goodreads.com)

Le bar dans lequel se trouve Haroun s‘appelle Le Titanic, qui évoque un célébre
naufrage (Tilikete, 2015).

Le nom de famille de Moussa et de Haroun est Ould el-assasse (fils du veilleur).
Ce nom « assasse » est phonologiquement proche de « assassin » et de « assas-
siné » (Chaulet-Achour, 2014).



«J'aime les gens qui réfléchissent, qui ne sont pas dans le prét a penser, le
prét a porter et a emporter. J'aime les gens qui sont a contre-courant aussi
de leur époque. Il est trés difficile d’étre contemporain de son époque.

Je n’ai qu’une vie, je dois la mériter. Puisque personne ne peut mourir a
ma place, donc personne n’a le droit de réfléchir et de vivre a ma place. »

(Kamel Daoud, 2017, in Emission C I’hebdo)

I ANNEXE 1. BREVE BIOGRAPHIE DE KAMEL DAOUD

Kamel Daoud est né en 1970 a Mesra située dans la wilaya (division adminis-
trative) de Mostaganem. Au cours de ses études secondaires, il a accompli des
études de mathématiques. Ensuite, il a étudié la littérature a Luniversité. Il
devient journaliste au Quotidien d'Oran en 1994. Il y tient une rubrique a succés
« Raina raikoum » [Mon avis votre avis] dans laquelle il publie des chroniques.
Ses chroniques ont été rassemblées en 2011 dans un recueil intitulé Minotaure 54.
En 2008, il publie « La Préface du Négre », un recueil de nouvelles, aux éditions
Barzakh. En 2013, il publie « Meursault, contre-enquéte » aux éditions Barzakh,
puis en 2014 aux éditions Actes Sud. Il a obtenu plusieurs prix pour ce roman
dont le prix Goncourt du premier roman.

Pour plus d'informations sur le parcours de Kamel Daoud, nous vous proposons
de regarder son interview par Hamid Adnani pour ['émission AWAL.

I ANNEXE 2. LA REFERENCE A L'HISTOIRE DE SADHU AMAR BHARATI

Haroun fait référence a un article de journal rapportant la vie de Sadhu Amar
Bharati (bien réel, identifié par Dhraief, 2014b), un homme qui aurait vécu le
poing droit levé vers le ciel depuis 1973 afin de protester contre la guerre (MCE
p. 101-103).



Haroun est frappé par la privation de mouvement que cette posture impose et
le fait qu’elle fige lindividu.

Dhraief (2014b) reléve que le champ lexical employé évoque 'immobilisme :
«il restera figé », « son bras est pétrifié », « [bras] bloqué ». En outre, Haroun
insiste sur la durée de cet immobilisme : « pendant 38 ans », « [il] na jamais
baissé le bras », « le bras droit toujours levé », « trente-huit ans plus tard ».
Haroun y voit aussi une automutilation qui ne peut réussir sans se complaire
dans la souffrance : « son bras n’est plus qu’'un os recouvert de peau », « garder
cette posture [...] implique [...] qu'on endure des douleurs affreuses et lanci-
nantes. », « [le bras] a fini par s'atrophier et sa main posséde des ongles enroulés
sur eux-mémes. »

Pourquoi cette référence a Sadhu Amar Bharati ? Dhraief (2014b) propose plu-
sieurs explications :

1. C'est une maniére pour Haroun de présenter Sadhu Amar Bharati comme une
victime et non un héros et de dénoncer comment le religieux peut conduire a
un comportement excessif.

« Un jour son Dieu lui a parlé [...] et lui aurait demandé d’arpenter le
pays sans reldche, le bras droit toujours levé, en préchant la paix dans le
monde. »

2. Haroun compare le comportement de Sadhu Amar Bharati avec celui de M'ma
aprés la mort de Moussa : figement et inertie, proximité avec la mort.

«J’aivu le corps de M’ma se raidir dans la méme pose irréversible. Je I’ai
vus’assécher /[...J. M’ma est d’ailleurs une statue. [...] elle restait la assise
sur le sol, immobile, comme vidée de sa raison d’étre. »

En outre, tout comme Sadhu Amar Bharati s‘obstine & maintenir son bras levé,
M’ma s'obstine a rejeter une existence ol son identité de mére ne peut plus
Lui tenir de raison d'étre (alors quelle a deux enfants). M'ma se serait anéantie
en voulant prolonger un passé révolu.

3. C'est aussi une maniére pour Haroun de faire son autocritique.

« Cette anecdote étrange me plait, elle ressemble a ce que je suis en train
de te raconter : I’histoire d’un bras levé. Plus d’un demi-siécle apres
les coups de feu donnés sur la plage, mon bras est la, levé, impossible a
baisser, ridé, mangé par le temps — une pean seche sur des os morts. Sauf
que C’est tout mon corps que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu
et doulourenx. »

Haroun réveéle ici que fonder toute une vie sur une protestation rend cette vie
stérile. Haroun serait devenu une caricature du refus. En cela, ajoute Dhraief,
il se distingue de Camus qui donne les conditions d'une rébellion efficace :
pouvoir dire non mais aussi pouvoir acquiescer (voir « Lhomme révolté »).
Haroun, tout comme Sadhu Amar Bharati, aurait déconstruit l'intolérable mais
sans chercher a pallier aux défaillances. Leur révolte est inefficace car ils
révent tous deux d’une réalité différente mais n‘entreprennent aucune action
concréte pour changer le monde. Comme ceux qui sont des spectateurs de leur
vie, soit ils s'enferment dans la hantise de perdre leur vie ou dans lincapacité
d'admettre qu'il faut changer (« pour les uns, ce sont des bras étreignant le
vide laissé par le corps aimé »), soit ils focalisant sans cesse sur leurs actions
inachevées, leurs regrets (« pour les autres une jambe levée sur un seuil jamais
traversé, des dents serrées sur un mot jamais prononcé »).
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